阮雪芳的诗[组诗]

阮雪芳

一把剃须刀

当你少女时，一把剃须刀引起你的好奇

在父亲用过之后，你拿起来，往脸上

推，像小小的割草器划过早晨的嫩枝

当你成为一个男人的妻子

一股吉列剃须泡沫的味道

扑面而来。你感到清冽的泉水

涌动，从身体的某处

在你年老时，一把剃须刀

将会带来什么？当他们一个接一个地离开

现在，你坐在客厅

透过镜中影像，儿子

那个年轻人正第一次使用

你微笑，看着

黑暗之歌

孤立的夜晚

窗子灰了

肉体也熄灭

静静地躺着，海水，蝴蝶之心

我并不比身边的事物

更动荡

微风

——吹来成吨的黑暗

漆黑中

我是安静、无限沉沦的发光体

如此坚定，没有声音

冬夜

这么冷的天

应该来一场大雪

雪地上有人低头走路

他的身后拖着长长的脚印

不知将往何处

但他会想要烧得旺的炉火、滚烫的茶水

和一个寒夜独居的女人

这么想着

你从壁炉边起身

一阵风用力

推开了门

回答

夜已这么深——

我删除属于我的东西——

衣服，发夹，银手链

我让不属于我的进来——

海水，雨的气息，销蚀的感觉，刀尖

皈依

有一段时间

我经常去韩江对岸的一座山

山上一座寺庙

不是为了烧香、听诵经

而是庙里有一个和尚

长得俊极了

看见他

我就感觉自己干干净净

仿佛从未受过伤害

从未经历生离死别

一枚醒着的钉子

深夜，地球上的一個国家

国家的一个省份

省份的一座小城

一条江，江边的

一个人，站着，好像一枚钉子

一枚醒着的钉子

冷冷地钉在地球表面

大树

大树已经拔走

只剩下一个土坑

一撮乌毛和树叶

下一个坚硬的洞

只剩下你

和风

不厌其烦地

探讨着它剩下的内容

坐火车

坐火车的时候

我没有关注身边的人

也没有望一望窗外

闪过的田野和高山

阳光和雨丝

省和市

坐在火车里的人

跟坐在山坡的人

跟坐在高楼上的人

跟坐在天桥下的人

有什么不同

坐火车的时候

这个想法

像固执的钉子一样

进来

听琴

寻找一把琴

一双手

寻找他们之间细微的气流

如果找到就在近处

坐下来

黑暗与光线张开

热烈，冷却，浓密，稀薄

扭结之力

旋律，起伏所及

表达总是小于缄默

一万年

我们内心未被弹奏的部分

在世界无形的器件中

一次次绝望

尖锐的，迷茫的

树木被砍伐但不会死去

树木被砍伐，但不会死去

它将以深扎土地的手臂

以导入黑暗之水的喉管

以压在舌头下安静的词

以第N次手术后从创口生长出来的绿芽

以苍白而高贵的断头

注视着斧子，和我们

车过

长途列车经过白桦林

树的影子渐渐地远去

我忘记了和你相约

哪一天

哪一个车站

人们拉起衣领跑进大雨中

最后一个

停下来，回头

雨水完全消失了他的面容

画鸟

小时候，阿忆曾打开父亲的鸟笼

放走一只鸟

那是刚从林间捕获的

一只美丽的鸟

眼睛雨水一样清澈

那是一只高傲的鸟

它叫的时候

屋里就布满森林

那天烈日当空

阿忆打开笼子

它朝着他的眼里

一闪

鸟的影子盘旋不去

他左他的作业簿画鸟

他在他的试卷上画鸟

他在他的工作室画鸟

他在新婚的床头画鸟

他在他的身体上画鸟

每一幅画，都有一只死去的鸟

一个男孩，和空笼子

索爱

一个女人径直走向你

索要爱

她什么也没有

在你身后是：

下午三点，渔网，木桶，深凉的淘