人在小城

符纯荣

1

居室位于小城的制高点，朝南。

向左，是高度大致统一的楼群;向右，是略显杂乱的民房。

说是制高点，更似被围追堵截于山顶，左冲右突，皆无好路可走。剩下对面的大山，在狭小的豁口间，给出最后一点希望。

打开窗户，可望见高过小城的山峰和高过山峰的树，常有高过山峰的人影晃动。比这更高的，是掠过天际的翅膀，以及高过翅膀的天空。

山峰的高和天空的空，成为我必须面对和思量的内容。

南山很远，需要穿越缤纷闹市方能抵达。南山很近，有梦，就有春的花香、夏的清凉、秋的淡雅、冬的素洁。

当一场大雪不期而至，南窗未开，它们已收拢翅膀，次第栖落于山巅。

像我一样，那些浪漫的草木依着南山，纷纷找到诗意的故乡。

2

小院里有一株梧桐，虽不高大，却枝繁叶茂。但总有消瘦的时候。当石缝里的草尽皆萎靡，两厢菜地趋于落寞，几枚叶片掉落头顶，冬之步履已然走到季节的门外。

季节深了，风的吟唱日渐嘹亮。尤其入夜时分，寒风成群结队经过光秃的树梢，那宣言般的鸣响便经久不息。

在静谧中，细细聆听：干脆利落的，是穿过枯枝的风;优雅回旋的，是奏响叶语的风;低声呢喃的，是复制鸟鸣的风……

一枚枚叶片打着旋儿落下，在回归大地的过程中生发春的葳蕤。鸟鸣逐渐远离、消散，却有风声保留温婉的气息。

在风中，藏好生命的萌动。我的梦境犹如院中梧桐，安静而坦然。

3

一湖清澈的碧水，船只往来，常有水鸟拽一溜汽笛的尾音，轻盈飞過。

前、中、后三条河流的合唱，因为拦腰一斩，便有了大气磅礴的音阶。

大坝兀立，怀有原始情感的音符徽澜暗涌.开闸时，数十米高的巨大水花腾跃而起，振聋支聩的高音部分，替代了千万年时光自由抒发的无序情感。

余暇，我爱去江口附近走走。

我一直乐于看见：大坝以下，苍白河滩裸露无言，鱼群试探着露头打望，像极了浮出江底的岩书;大坝以上，三江之水交汇、融合。天空高远，水草丰腴，万千事物在正反两面依照各自的方式分别发生。

或许，从这里开始，每一滴奔泻向前之水，有了共同的故乡。

4

北门码头，船影渐远。

一张泛黄的旧船票，在寒凉的湖风中远遁。犹若一帧受潮的老照片：伊人独立，近旁有垂柳，将一场旷日持久的等待，置换为欲语还休的别情依依。

当我到来的时候，船影没入湖面，又被夕阳一把推远。拉长的汽笛，被明月大桥即将竣工的轰鸣橡皮擦一样抹得干净。

有人站在夕阳的余晖中，与靠岸的船一起安静等待。

这场景，一如往昔：

江水拍岸，船只摇摆。可它们，都不是我要寻找的那一只。

5

时至深夜，依旧不肯入睡。

秋之凉，与灯之暖融合在一起。时光的气息与温度，大地上的事物与情绪，尽皆朝着苍茫的方向赶去。

其实，有无灯盏，都有太多细节在茶香缭绕问悄然凸显;有无热情，都有些许徽澜在静默怀想中暗自涌动。

一页纸张在翻阅的路途中停顿下来。

此时，无风吹动，亦无声息流淌。

这趋于缓慢的行走，多像杯底精神渐失的茶叶，同样正在历经安于忧患的过程。

6

入夜，星子闪烁。

有时，一大群;有时，一两颗。像卡在网眼的豆粒，置于头顶，却不轻易落下来。

有光照，色晕浅淡;有低语，声形渺茫。

夏夜，我在小院一坐几个时辰，任由爽风抹尽白日里沉积多遍的盐渍。微风从江口湖爬上来，经过炮台梁，像丝绸拂动面颊，轻柔而恬淡。

灯火阑珊处，那些浮动的亮光，裹挟着生活的真实，令人心神安定。

在县城的高处，我庆幸拥有这样一方领地：头顶，天空辽远，日月从容，星子闪烁;身边，梧桐低语，蟋蟀追逐，草丛翻身。

一只蚂蚁爬过肩头，它通常和夜露一起，偷听了我与星子相同的心事。

7

我至今恍惚，容身三年的代家湾，门牌是多少。

每天早出晚归，雾之浓和夜之深，将我的单薄与微小裹得紧紧。

无论离开还是回归，院门关闭时，铁与铁的撞击都直抵心扉。

穿过几道弯巷，走过几重台阶，总有警觉的鸡鸣和猫叫守在拐角处，被我急促的脚步惊醒。

三年，不短，亦不长。匆忙安顿于此，总是来不及关心：

蹿上房顶的爬墙虎，探出阳台的红葡萄，邻家老人苦候的一叶昙花，下院女子动人心魄的小声歌唱……

是的，在代家湾，没有谁交给我一个门牌号码。

但我记得搁在这里的青春末年，记得自己某一部分体温，来自它无私的馈赠。

8

它叫“屋语”，一家店面并不宽阔的咖啡馆。

短至100米的步行街，大约时光也是短暂的。

向左，是滨河路，向右，是中心大街。没有熙熙攘攘，多的是聚集懒散的酒吧、咖啡馆、茶楼。咖啡的香气，茶的香气，在空气中柔软地缭绕。

一天忙累下来，若能散漫那么一小会儿，真是一件惬意的事情。

当你轻轻搅动咖啡，可能并没有意识到，潜伏在骨子里的小资情结也像略带苦涩的香气一样，开始轻盈地飘动。

从第一次邂逅开始，我便喜欢极了这两个字：屋语。

选一个靠窗的位置，点燃一支温和的烛。

透过咖啡轻度张扬的热气，我看见阳光漫溢开来，人们低声交谈，散发着暖色调的清香。

9

宿舍外面的墙壁上，长满了爬墙虎。

是从隔壁小院蹿过来的。

在春天，它们脚步迅速，只需几个晚上就翻过高高的院墙。到了夏天，却陡然缓慢下来，像一个势头正盛的人，偏偏放弃了进取。秋天刚刚到来，原本葱郁的叶片已因焦虑而枯黄。可是，一旦进入冬天，那些枯干的藤条却迟迟不见随遇而安的意思。

外墙临风。

夏夜，我们坐在墙下乘凉，与邻院老人交谈正欢，突然被一只壁虎子溜过脚背，一种凉飕飕、麻怵怵的感觉，迅即没入密密实实的枝叶里。

10

两厢菜地，皆长不过两米，宽不过三尺。土质瘠薄亦不规整，几丛时蔬，间杂几笼青葱，掐不尽的野草，总在不遗余力地补白。

在我栖身的院内，它们从未露出颓废迹象。哪怕在寒冬时节，也生长得丰腴而精神。在水泥钢筋的驱赶中，它们更像在互相鼓劲或抱团取暖。

周末雨后，楼上的阿姨会来摘菜、掐葱，或打理土壤、除草。她微蹲着身子，动作利索。随着肩膀轻轻抖动，那些收获的菜叶和青葱便有序摆在地上。除尽草芥的菜地也干净了许多。

当她站起身来，光线便混合着雨水，一滴一滴，从发尖掉落地上。

对于小小菜园，我一直心存感激。

当我心神恍惚，它便送来母亲的背影，安慰了压在心底的乡愁。

11

那年，我第一次来项山公园，梅花已经开过。

林子是茂密的。阳光穿过树叶，遍地落下不规则的碎片;鸟儿在枝头跃动，像在追赶那些清越的鸣音;低头沉思的少女身边，梅的花枝归于相同的寂寥。隐于喧闹的人群，莫可名状的情绪，小范围打开一位少年懵懂的内心。

若干年后，早春二月，我再次来到这里。

生满苔藓的石梯已少有人走，鸟鸣越是嘹亮，阳光的碎片越是摇晃得厉害。阴冷的空气中，所有的景致与沉思的背影仍在，却怎么也不像刚从温润的年代走来。

听人说，梅花绽放时节，这里是最惹人的地方。

可是，无沦贸然到来还是黯然离开，小城从来不属于我;或者说，我从来不属于小城。

一如热闹非凡的梅花，这么多年，总是不为我知地开过。

12

在小城，窄巷子是另一种版本的史书——

瓦檐弯曲、低垂。仅存的一扇木板房，抱紧老掉牙的“吱呀”声。

石板路左弯右拐，去向不明。

不断有野草呼应，溜出不安分的缝隙。

青瓦垫高的屋脊朝向天空，翻开锈迹斑斑的页面……

客居小城三年，我是第一次走过这里。

那天下午，细雨未歇，湿滑路面带着生铁般冷峻的反光。经过最窄处，对面的女子姿态优雅地收拢雨伞，与我侧身而过。

我听见一滴水珠从她的发梢掉下，摔落几瓣清澈的回声。

前面就是拐角。

隐约间，面容浮现，丁香萦绕。

细雨斜飘的窄巷子，继续掖紧被前世纠结的某些情绪。

13

南门码头。古渡痕迹仍在，船影却已渺茫。

一河逝水，径直向着前朝淌去：21世纪、改革开放、建国、民国、清朝……

愈往前，书页愈见恍惚，全彩画面愈见黑白、灰度，直至模糊不清。过渡者亦由光鲜西服，到规整中山、闲散对襟、褴褛长衫，一路多见布衣、草莽匆匆，往来不绝。如今，市声消瘦，木桡淡去形骸。最后一丛芦苇，将为数不多的日子过得力不从心。身下石头散乱、突兀，浅浅楔入记忆的夹缝。

我爱在夕阳西下的时候，来这里静坐、聆听。我尽量多坐一些时辰。

因为，多年后的某个时刻，同样会有一个怀旧之人，将风化的石头和我的背影翻找出来。

14

江口湖上，快艇飞奔。

它要去的地方，叫清溪镇。

天空湛蓝，湖水碧绿，一层淡灰色的雾气罩于水面。穿行于两岸青山之间，它像一个被温情呵护的孩子，挣不脱爱的束缚。

天气晴好时，山野、草木、水鸟的倒影无比清晰，更有白云垫在船底，意境妙不可言。一只高飞的白鹭，老远就能看到那条浪花翻滚的、长长的水线。

好多次，我跟着它甩开闲散木舟、沉默堤岸，丢下一丛丛嫩绿水草和一群群吃草的鱼。在清溪码头停下来，我会看见一两只搭顺风船的蜻蜓或蝴蝶，欠了欠身子，整一整衣冠，从容飞离。

——原来，这条缀满日月星辰的梦之旅程，不仅仅属于我一个人。

15

从江口向下，过南门河、下城壕、校场街、州河大桥，到了县中西区，滨河路仍然停不下来，径直奔向草莽割据的插旗山麓。

一路上，种下绿树、繁花、高楼，种下生机勃勃的人间烟火。

晨跑迎来日头。晚练送走霞光。茶水冲淡月色……多少可爱事物，与一条路联系紧密，与一座城情感暧昧，甚至与一个人的梦想脱不了干系。

时隔數年，我又一次想起滨河路——

大叶榕敞开的毛孔，被河风梳理得纤细;枝叶间跳跃或旁观的鸟儿，鸣音清澈，宛若黎明;倚栏而立的少女，那幽兰般隐秘的心事，除了一河逝水，没有谁可以聆听。

在我的身边，两个追风筝的男孩迎着风跑过。

仿佛一眨眼，就甩远了我们同样忧伤的流年。