赤水河畔的酱香叙事

何子维

山高，崖陡，河谷深秀。

赤水河的两岸，分布着茅台镇、习酒镇、二郎镇……糟香飘溢，一刻不散，因为酿酒车间，24小时不停工。

小镇往往位于山坡上，甚至贴着崖壁生长，一排排整齐的车间，如三军列阵，粗暴，雄壮。

车间里氤氲缥缈，又热火朝天，酝酿那“杯中之王”，中国酱香。

老师傅

酒糟刚出甑，直冒白烟，散发出浓重的糟香。

老蒋将裤腿高高挽起，光着脚站在酒糟上，用铲子把酒糟翻开、摊平。那姿态像正在耕地的农民，标记他工人身份的，是他那身洗得泛白的灰色工衣。

老蒋43岁，这个年龄按现在的标准还算青壮年，但他却已经被制酒车间的其他人叫老工人了。

老工人就可以成为师傅。因为制酒工龄超过10年，厂里也安排他负责指导新工。

在酱香酒的酿造车间工作，需要耗费大量体力，更需要技巧，对于新工是一种挑战。性子温润的老蒋总是以自己的故事作为教学案例，新工们都耳熟能详了。“小”蒋刚刚进入车间的时候，全靠蛮力挥舞手里那把十几斤重的铲子，结果肩胛骨拉伤，一周后才恢复。

经过10年的磨炼，酒神的力量仿佛注入了老蒋身上的每一块肌肉，铁铲握在手心，肌理就会起条件反射。臂膀和腰会匀速持续地发力，一铲下去，铲多少料，举多高，再在空中画出多大的弧度，散落何地，就像机械臂一样精准，无需脑海中做出计算。

好多人问过老蒋，当时拉伤为什么不停止工作，就像好多人问过老蒋，为什么不离开这河谷。

“停下？离开？”老蒋的神色比问他的人还诧异，因为他根本没想过。