以“他者”之名成就《黑王子》之艺

2019-01-27 11:20山东中医药高等专科学校264000
大众文艺 2019年19期
关键词:布拉德利后记朱利安

(山东中医药高等专科学校 264000)

一、默多克艺术观显性表达

爱丽丝·默多克曾对二十世纪的小说做过分析和归类,她将现代小说从风格和表现方式上分为两种模式,即“新闻体小说”和“水晶体小说”。她明确指出“二十世纪的小说通常是水晶体或者是新闻体,也就是说,要么是没有传统角色人物的寓言式刻画,要么就是对苍白无力的传统角色人物的传记式描绘。”而默多克本人并不赞成任一类型。她认为“水晶体小说中主人公是孤独的,没有他者陪伴的,或者说仅有自我的一部分陪同”,而在新闻体小说中“作者给我们提供了大量的实物或事实,而我们去丢失了人物” (Murdoch,1997:278)。

相应地,在《黑王子》中默多克也创作了两位观点迥异的艺术家-布拉德利和阿诺尔德。布拉德利是一位严肃的作家,他认为当一个作家在不能创作出好的作品时最好保持沉默并学会等待,要有勇气“撕毁自己所写的一切”,不断培育“完美的理念”,直到打磨出“合宜、完美、纯粹”的作品。但是他对前妻克里斯蒂安避而不见,对神经质的妹妹普里茜娜漠不关心,他逃避生活,沉浸在自己的世界中,朋友寥寥无几。结果,四十年来,他“什么也没写成,什么也没出版”,他的成果少得可怜,总共只出版了两本小说和一本文论。而阿诺德则认为艺术就是娱乐,是一种乐趣。他轻松创作,著作颇丰。与布拉德利对爱的吝啬相比,他爱很多人一 蕾切尔、克里斯蒂安,甚至是自己的女儿,但是对爱本身和他爱的人,他却从不费神去理解。所以他的小说缺乏的是必要的克制和深刻的洞察力,是由一堆杂乱无章的趣闻轶事拼凑而成的“有特色的故事”,作品结构松散,书中象征主义的运用既肤浅又草率,用布拉德利尖刻的话来说“阿诺尔德只能算是个有才能的新闻记者”,而不能算是作家。

默多克则认为布拉德利和阿诺尔德都是失败的,都未能领会艺术的真谛。默多克提出“艺术家最大的敌人是自我,令人安逸、使人梦幻”。布拉德利的自我体现在对偶合无序的排斥,对他者的不能兼容,对完美的终极追求,过着几乎幽闭的苦行僧生活。阿诺尔德的自我体现在博爱泛滥而游戏与表面,艺术创作也成了自我娱乐的工具。在一次访谈中,默多克进一步表明好的艺术作品“与道德相关”,必须是“深层的、正义的、富有激情的”,从而要求作者不断地与自我斗争,从而确保他者的相应权利,时刻保持“清醒地意识到他者存在的品质”。《黑王子》的创作就很好的处理了自我的消隐和他者中心的显现。

二、作为读者的他者

掩卷而思,读者脑海中可以呈现各种版本的 “黑王子”。第一,黑王子就是主人公布拉德利。他为获得朱利安的真爱而不断抗争,就在他占有朱利安肉体时朱利安却逃走了,就在他顿悟善的那一晚却被执行死刑。这种争而不得,悟而不待很容易让读者想到英国历史上被称为黑王子的爱德华王子,他为爱和真理而战却最终也未登继大统。用布拉德利自己的话说:“人类的创造性斗争,对智慧和真理的追求,就是一部浪漫爱情故事。”第二,黑王子指的是布拉德利的精神导师罗西亚斯。在一次访谈中,默多克明确的指出,“所谓的黑王子就是阿波罗,罗西亚斯就是阿波罗的代名词。阿波罗是艺术之神,他用残酷的手段杀害了同自己比试的艺术家”。在《黑王子》中蕾切尔也控诉罗西亚斯是一位“臭名昭著的强奸犯、杀人恶魔”,他使用“令人惊恐的方式”杀死了自己的同僚,从而罗西亚斯从精神上帮助布拉德利杀死了作家阿诺尔德,布拉德利也最终醒悟到“虚假的上帝只是惩罚,真正的上帝却要杀戮”。第三,《黑王子》中穿插了莎士比亚的戏剧《哈姆雷特》,这种文本间的互文性又将黑王子指向哈姆雷特。就在布拉德利和朱利安发生肉体关系时,阿诺尔德找到了朱利安,并要求她不能再和布拉德利做爱。阿诺尔德说:“不要一今晚不要再做爱一我的天啊一你无法想象这对我的伤害一”这一幕与哈姆雷特撞见自己的母亲同叔父私通如出一辙。“再见吧,但是再也不要进叔父的卧室了。想想你的廉耻心吧。”再者,黑王子也可以是蕾切尔。小说开始说的是阿诺尔德打电话给布拉德利说自己恐怕会杀了妻子蕾切尔,而结局却是蕾切尔杀死了阿诺尔德后打电话向布拉德利求助,事实的逆转刻画出蕾切尔的真实面貌。所以说,不同的读者会把《黑王子》看成浪漫剧、神话、戏剧或惊悚剧。

三、作为文本人物的他者

斯皮尔认为“语言很容易被利用来隐藏事实而不是揭露事实”。《黑王子》充分意识到了语言的局限性,一个人的叙述很可能就成了自我展示的舞台,而忽略了他者,真相也会被淹没。默多克认为艺术作品的功能就是“寻求真理或者揭示真理”,为此默多克在主人公布拉德利主体叙述之后另外加了6篇后记,涉及到5个剧中角色对主体叙述做了解构并相互解构,使得对同一事件的不同阐释在语言和沉默的张力中呈现出来。

在《黑王子》主体陈述中默多克自始至终未表达任何对布拉德利的评论,而是让主人公自己在舞台中心娓娓道来,至于是对是错全留白给读者。在小说中布拉德利认为所有的女性剧中人都想和自己发生婚外情,尤其和朱利安的感情描写细致入微。尽管朱利安在后记中也表明自己确实曾经爱过布拉德利,也不能说明他们之间的爱恰如布拉德利本人的陈述。而且,切他几个人的陈述也与布拉德利相悖。比如他的前妻克里斯蒂安则认为布拉德利对她充满欲求,在离婚后对她产生恨意,从而布拉德利的描述只是“遮掩对她(克里斯蒂安)的爱”。蕾切尔则认为布拉德利的陈述充满了谎言,只是他的“内心欲望”,蕾切尔只是可怜他,而且也不承认自己的女儿和他有婚外情,她的女儿只是把布拉德利当做如同在家里的一只猫般的怪叔叔。而布拉德利的假想读者弗朗西斯则运用弗洛伊德的精神分析学说对布拉德利做了解释,突出了自己作为心理咨询师的地位。罗西亚斯在后记中指出每个人都有瑕疵,建议读者“在听到这个故事时要辨析事实的声音”。换句话说,“沉默中存有尊严和力量”,故事本身并不重要,重要的是读者怎么去选择接受它。

四、结论

默多克通过《黑王子》中两个艺术家的塑造和对对方作品的相互攻讦,提出了他者在艺术创作中的地位。通过消隐作者自己的声音,凸显了读者作为他者存在对小说意义形成的重大作用。继而,默多克又通过6个后记,将一个故事解构为5个故事,而这5个故事又相互解构,每个人都可以发声,每一个后记都是同等重要、同等篇幅的故事。《黑王子》的成功告诉我们只有作者消弭自我,凸显他者才能做到多声部的和谐共鸣,使作品充满张力和想象力。

猜你喜欢
布拉德利后记朱利安
于大山的怀中——《乡村面孔》后记
Influence Factors Analysis of Sense of SchoolBelonging of High School Students
M2布拉德利装甲车
后记 一生的麦地
凝聚与铺张——孙绍振教授《以丑、呆为美》两岸同课异构教学观摩后记
推销员的求助
沉默爆发
外国多格漫画