火烧云

刘广胜

1

那年三伏的头一天，正好走进七月。那年七月是出奇的热。

太阳还没出山，生产队队长黑塔照例先人一步撞响了吊在村头老槐树上的那口铁钟。铁钟是上世纪六七十年代村村队队都有的，它如同部队里的冲锋号，它一响，老少社员就要马上出动，即使拉屎拉到一半，也要赶快提上裤子去集合。黑塔撞过钟，就站在树下吸旱烟，那被汗浸成褐黄色的粗布褂子搭在一边肩上，多半脊梁泛着枣红。黑塔是标准的鲁西大汉，一米八几的身高，脊梁宽厚，脚手壮大，正如他的名字一样，无论站在哪里，都像铁塔一般扎实。这个刚满四十的汉子是庄稼行里的好手，耕耘收种样样精通，每一个认识他的人都敬重他。他抬头看着天空，天上堆积着火烧瓦块云，凭他的经验，这该死的老天还会旱下去，不知什么时候雨季才会到来。麦收以后，天上就没落过一滴雨，大田里的玉米、谷子、大豆和棉花都蔫成了干柴，看来光靠大伙手提肩挑对抗旱灾来挽救收成，纯是一种妄想。老天，你咋就不睁睁眼睛呢？还嫌我们的日子不够苦吗？

黑塔在想心思的时候，社员们陆续来到了树下，男人走到他身边站着，女人们簇拥在远地里说笑，和平日里一样，大伙都等队长派活。黑塔拿过烟袋，又别了一锅子，点上，咂吧一口，大声讲话：“今天咱就不去抗旱了，看看这狗日的天，多浇几挑子管个鸟用！阿黄过两岁了，早就该捶了它，不然它就会像野男人一样不老实，秋后还要指望它出力呢。今天就把狗日的捶了吧！”姑娘们也能听懂他在说什么，都捂着嘴哧哧地笑。阿黄是生产队那头小公牛的名字。

农谚：“六月六，捶牤牛。”虽说时节过去了，但七月头里捶牤牛也不失好时节。

男劳力丢下水桶和扁担开始准备捶牛的器具。捶牛需要石磙、棒槌、绳索之类的东西，大家不一会儿就找齐了。老饲养员不紧不慢地走去牛屋牵阿黄，人们就吸着糙烟在槐树下等。女人们知道阉牛没她们什么事，但也不能离开，耗一晌就有半天的工分，家人全靠工分来讨生计，所以，就聚拢在远点的树下纳鞋底，说闲话。翠香是个寡妇，大方泼辣，常常成为人们逗乐的对象。

“翠香，看着点，谁家的野牛给你发情，你就阉了他。”

“翠香，防着点，咱黑塔队长就是头种牛。”

……

翠香三十岁出头，圆脸盘，丹凤眼，细高身材，穿着蓝色印花对襟褂，乳房显得格外坚挺。翠香漂亮得让女人嫉妒，她们都感到不解，这个没有男人滋养，还拉巴着两个娃娃的女人咋就一点不憔悴呢？这时候，翠花正飞快地纳着鞋底，时不时将手里的钢针在发间蹭一下。她家的小花狗卧在她脚尖那儿，张嘴伸舌地喘息着。她见女人们又拿自己开心，就马上进行还击：“你们这些浪货，夜里遭了汉子，起早又要发情，还是扎紧自己的腰带吧。”

翠香本是个快活的女人，长得俊俏，能吃苦，会持家，过门三年生了一男一女两个娃，丈夫是生产队里最年轻的车把式，挣着双人的工分，日子过得有滋有味。天有不测风云。两年前的一天，丈夫赶车过河翻了车，车杆正好戳在心窝里，没送到卫生院，就断气了。虽然生产队里每年补助她家五十个工，但没有男人的日子就没了滋味。

女人们打情骂俏的时候，老饲养员牵着阿黄向老槐树这边走来，不知是天气闷热，还是阿黄预感到了什么，它显得格外狂躁，走几步就尥个蹶子，隆起的前胛直耸向前，骨感已十分坚硬的犄角左摆右晃，几次都差点把老饲养员顶倒在地。老饲养员不停地撴着缰绳，不停地骂：“再不老实，我宰你个狗日的！”虽然这般骂，但知道阿黄比他的老命要值钱得多，那年月谁要敢无缘无故地宰杀一头牛，小命算是活到头了。

老饲养员被阿黄一路顶着来到老槐树下，把缰绳交到黑塔队长手上，气喘吁吁地骂：“这狗日的想发情呢。”

黑塔队长瞪起铜铃般眼睛，拍着阿黄的肩胛说：“小畜生，老子这就捶了你！”

黑塔队长扯下肩上的褂子，扬手搭到树杈上，回身撴了一下缰绳，牵着阿黄走到麦场那儿去。麦收早已过去，秋收还没有到来，麦场里除了两个石磙闲置在中央，一切空空的。黑塔牵着阿黄一圈一圈地转着，等把最后一口旱烟吸完，他突然加快了步伐，三圈过后，阿黄不再癫狂，四条腿开始摇摆打颤。黑塔知道该是放倒阿黄的时候了，就顺势抓住两个犄角，往肋下一拧，大喝一声：“着！”阿黄便像醉汉一般，两眼一翻，“扑通”一声，四蹄朝天倒在地上，全身瑟瑟发抖起来。黑塔说：“捆了吧。”男人们一拥而上将阿黄捆了个结实。黑塔走去场边拿来一团秸草，用力塞进小公牛嘴里，然后再用绳子将嘴扎住。有人送来石礅子、枣木棒槌，黑塔并不着急，不紧不慢地抚摩起阿黄的生育丸器来。那丸器起初只有拳头般大，经他把玩几分钟后，竟变得像个黄茄子，饱满而光滑。这时他才吩咐男人们拉紧绳索，他要捶牛了。他一手托起牛的丸物，将它放在石礅子上，再从老根那儿攥住，扬起棒槌一下一下地捶起来。开始是轻轻地捶，捶着捶着，力道就慢慢加重了。阿黄十分愤怒，大口大口地喘粗气，两眼血红，四腿挣扎，甩头摆尾，犄角深深扎进土里。远地里女人发出一阵阵笑，黑塔捶着捶着走了神，觉得手里的丸器多少有点女人乳房的质感，便猛力砸了下去，只听“噗”的一声，鲜血溅了他一脸，再睁眼看时，只见一个拳头大小的肉球飞出一个优美的弧线，落到两丈之外去了。男人们哗然惊叫，黑塔忙丢下棒槌，起身去捡那飞去的丸器。刚走几步，却见一只白花狗箭一般扑过去，叼了那物件，飞也似的跑走了。

黑塔气得跺了几下脚，望着跑远了的花狗，骂起来：“谁家狗日的叼了我的牛丸？”他痛惜一个上等的下酒菜没了。人们都冲翠香大笑，他知道那是翠香家的狗，就把粗话咽回肚里，还是冲着翠香喊：“翠香，你过来，把牛的那玩意儿给我缝上！”

翠香明知故问：“队长，是把牛的缝上，还是把你的缝上？”

全场的人又笑起来。

2

午后，太阳贼毒。村里除了树上的蝉在拼命地叫，连狗都懒得叫唤。但对社员们而言，这段时光像黄金一样珍贵，他们不用去地里晒太阳，草草弄点地瓜窝窝或菜团子填一下肚皮，就可扯张破席铺在屋里或院子里的树下睡个透凉。黑塔却很少利用这段时光睡懒觉，虽然他属于不能再底层的一级领导，但百十号人的生产队时时挂着他的心，上午干了什么，下午該干什么，明天要干什么，麻雀虽小，五脏俱全，这些事他要提前想着，提前安排。他是百多号人的主心骨，事无巨细，都要想着。这时他最关心的是阿黄。阿黄是生产队所有人的半条命，全队只有两头牲口，而另一头已经老到不中用了，起码以后的十几年春耕秋种必须要靠阿黄。他要去牛屋看看，让饲养员多给阿黄加些草料，多牵它遛遛。这天太热，伤口容易发炎，要多用盐水擦洗才行。

他吃了几口剩饭，就去了生产队的牛屋。牛屋里却不见阿黄，他料定是老饲养员牵阿黄遛弯去了。再去哪儿，他突然感到百无聊赖。自从自己的女人跟外乡的木匠私奔以后，他对家就失去了感觉，但有一个问题他怎么也想不通，一个顶天立地的汉子咋连一个女人都留不住呢？好好的一个家咋就过成了这般模样？他多次想再成个家，没有女人的日子实在可怜、凄苦。有人想把他给翠香撮合，可鬼精鬼精的翠香不推不阻，就是不吐准话。她好像把家门虚掩着，进不进由你，可他不知道怎么推开翠香家的那扇门。

从牛屋里出来，他本打算去找阿黄，却不知不觉就走到了翠香家的院外。白花狗的叫声陡然让他停下来，翠香在墙里露出半张脸，问：“队长，这大热的天不在家待着转悠啥呢？”

黑塔说：“我的褂子破球啦。”

翠香说：“破了的地方我给你补上，愿丢你就丢过来吧。”

黑塔一摸膀子，才发现自己没有穿褂子，上身光着呢，便多少有点尴尬。他拍拍脑袋说：“褂子忘在牛屋啦。”

翠香把话岔开，笑着说：“那肉球是我家阿花叼了，你要就给你。”

黑塔说：“那是个好东西，还是你们留着补补身子吧。你看，两个娃让你养得精瘦精瘦，咋弄？”

翠香说：“人家的孩子也这样。”

黑塔说：“娃儿们正长条子，别让他们太亏了。”

翠香有点感动，背过脸去，好一会儿才小声说：“晚上把你的褂子送来吧。”

黑塔听翠香这么说，心里一下敞亮了许多，他想再给翠香说几句，可翠香在墙那边消失了。他等了会儿，再没见翠香露出脸来，就唱着样板戏里的词儿，“这个女人不寻常……”大步大步地往回走，身后突然传来阿黄“哞哞”的叫声。他转过身，见阿黄红着双眼、耸着犄角要冲过来，尽管老饲养员奋力拽住缰绳，小畜生还是把地踏得啪啪作响。

老饲养员喘息着说：“这畜生怎么了？刚才还好好的。”

黑塔看着阿黄说：“这畜生记仇。不老实，老子再阉你狗日的一回！”

3

下午收工的时候，天上已经星光灿烂。昼长夜短的夏日，人们总觉得疲惫不堪，几乎是吃了晚饭就睡。初夜依然闷热，远近仍传着蝉鸣。黑塔队长吃过晚饭，在院子里站了一会儿，感觉空落落的。他回屋将那充满汗臭的粗布褂子往肩上一搭，手里攥着生产队仓库的钥匙就出了门。他想带点像样的粮食去见翠香，翠香家的两个孩子瘦得猴似的，早该贴补贴补。自己家没有中用的粮食可拿，生产队的家底他再清楚不过，仓库里除了谁也不敢动的种子粮，就只有二百来斤杂粮，这是两头牲口的饲料。这才刚刚进入七月，到秋后至少还有两个月的光景，这点杂粮远不够两头牲口拌料用。他走到生产队仓库门前站住了，钥匙攥在手里，几次想打开仓门，但感觉手沉得厉害，犹豫良久，最终还是将钥匙挂回腰里，叹口气走开。

翠香家的门虚掩着，白花狗充当着传令兵的差使，“汪汪”地叫几声。翠香轻轻开门，什么也没说就走进屋去。黑塔反锁上外门，跟着翠花进了屋。翠香拨亮煤油灯，就在小饭桌边坐下来。饭桌上摆着两碟菜，其中一碟是牛宝炒青椒。黑塔在翠香旁边坐下，翠香起身，从里屋拿出半瓶酒说：“这是孩他爹剩下的酒，不嫌弃，你就喝了吧。”

黑塔将那盘牛宝炒青椒端到一边去，接过那半瓶酒，猛灌一口，咂着嘴说：“我本想给孩子带点粮食来，可仓库里……”

翠香忙抢过话来说：“你要认为我图这个，你就走吧。”

黑塔又灌一口酒，看着翠香说：“你啥样，我知道。可你的日子也太苦啦。”

翠香说：“苦，也不是我一家，再苦也不能丢了廉耻。你的日子也一样。”

黑塔说：“你怎么就想不开呢？为啥一个人的担子不能两个人挑呢？”

翠香说：“我何尝不想？可我是怕……我找算命先生看过了，他说我是克夫的命。”

黑塔一口喝光瓶里的酒，大声说：“俺不信，俺不怕！我明天就娶你，今夜就要你！”

翠香说：“你要好好想想啊，人犟不过命。”

黑塔说：“我想了一年多了，还想个球！”

翠香还想说什么，黑塔不容她说，就一口吹灭了煤油灯，抱着翠花进到西間里去了……

4

天还朦胧，黑塔就离开了翠香家，虽因缺觉头昏沉沉的，但他觉得这一夜活得很像男人。他边走边想，要尽早给翠香一个交代，趁社员出工集合的时候就公布娶翠香的事，头晌就去公社民政所把结婚证领了。走到牛屋那儿，他又想起阿黄。老饲养员刚给两头牲口添上第三遍草料，实在是累了，正依在石槽上打瞌睡。阿黄正在吃草，见黑塔进来，立马昂起头来，瞪起愤怒的双眼，不停地打着喷嚏。

老饲养员说，他已给阿黄喂过三遍草，用盐水洗过四次伤口，他怕那玩意儿里面黏连，晚会儿就牵小畜生去溜达溜达。黑塔队长看老饲养员又累又困，就说：“你歇会儿吧，我牵阿黄去遛遛。”

黑塔队长解下阿黄的缰绳，冲阿黄喊了一声号子，小畜生竟顺从地跟他走出牛屋。

黑塔牵着阿黄走上大街，就背着手走在前头，往村口老槐树那儿走。他脸上充满喜悦，满脑子都是昨夜风花雪月的事。阿黄默默跟在后头，也许还记得白天被摧残的哀痛，便不停地喘粗气。走到村头老槐树跟前，黑塔看看天空，东方已露鱼肚白，满天的瓦块云已染成了金黄色。他知道老天短时期不会降下雨来，就指着天空骂起来，狗日的，我看你能旱到什么时候？你还让不让我们这些穷苦人活了？骂过之后，他觉得该是撞钟上工的时候了，就一手牵着缰绳，一手拉动拴在钟上的麻绳。

钟声响起，乡村陡然焕发出活力，狗吠鸡啼，羊叫驴鸣，里面还夹杂着农具的打磨声，村民的哈欠声，村里仿佛在演奏一部乡村交响曲。黑塔取出旱烟袋，点上吸着，品着烟草的味道，想像着翠香起床打扮的情景，她一定会穿上最可身的衣服，戴上漂亮的发卡，抹上玫瑰香的雪花膏……今天她将正式成为自己的婆姨，有了女人，男人就没白活。他被即将到来的幸福生活所陶醉，全没想阿黄正在暗算他。阿黄早红着眼站在他身后，四蹄紧紧蹬住地面，犄角上运足了蛮力，只要他转过身来，它就会毫不犹豫地顶上去，将犄角扎进他的心窝。黑塔见社员们陆续向这边走来，翠香迟迟疑疑地走在最后，她的确穿着一身粉红色的新衣，身姿婀娜。他笑着想，都是过来人了，还扭捏啥呢？他转过身，想大声喊翠香，还没等喊出口，阿黄就对准他的心窝冲上来，犄角如锋利的钢钎直插黑塔的心脏……黑塔倒退几步，靠住老槐树僵住了。最先看到这一幕的村民飞快地跑过来，想尽快把阿黄赶走，可阿黄仍全力将黑塔死死顶在老槐树上。

有人喊：“快来啊，队长出事啦！”

男人们疯跑过来，用扁担、铁锹使劲拍打阿黄，抽打一阵子，小畜生才尥着蹶子跑开了。黑塔贴着树，低着头，脸色蜡黄，血汩汩地从胸口向外流着。大伙大声喊队长队长，黑塔没有回声。黑塔队长已经死了。

这时，翠香疯一样地跑过来，一下跪在黑塔面前，两手摇着他已经僵硬的双腿，哭喊着说：“你咋就不信俺说的话啊？这下你信了吧？信了吧？……”

当天，村民埋葬了他们的队长黑塔。夜里，他们宰杀了阿黄，家家分得一块牛肉。翠香把牛肉埋在黑塔的坟前，就地坐了一夜。第二天早晨，社员们照例出工，见翠香还在黑塔坟前坐着，她的头发已经半白。

责任编辑：刘照如