我们将去往何处

索何夫

末世神话——古人生存状态的映射

曾经建立了古以色列王国和犹太王国的古犹太人，是末世论最早，也是影响力最大的拥趸。自从先祖逃出两河流域，犹太各部落就一直在西奈-内盖夫①一代的荒漠地区徘徊。身处四战之地，生活朝不保夕，使得古犹太人经常思考“我们的未来在哪里”。而其悲观的答案，是末日神话诞生的最主要因素。

所以，在他们的神话中，末日必将到来，“最后的审判”会降临在曾生活于这世界上的每个人头上，只有少数人能进入天国。这一段神话应该很眼熟，是的，古犹太人的末世论理念影响了其后包括基督教在内的许多宗教，甚至随着贸易与文化交流传入亚欧大陆的东方，并影响到了中国。从十六国时代起，中国民间出现基于佛教体系的弥勒崇拜——“弥勒”同样被描述为在“末法时刻”的救世主。

在古犹太人之外，另一个自然环境严苛的地区——北欧，也同样形成了与“末世”极为相似的神话——“诸神的黄昏”。不过它并不是“救赎”，而是一开始就注定的悲剧。无论众神在战争开始前的漫长时光中在瓦尔哈拉②集结了多少功勋卓著的英灵，他们还是注定在最后一战中被敌人铲除殆尽，甚至连世界本身也被焚烧崩毁。唯一可告慰的是，在神话的最后，复活的光明之神巴尔德会在灰烬中重建世界。

与古犹太人一样，北欧文明的这种“末日”情结也与其自然环境脱不了干系：北欧人生活在冰川遍布、自然资源稀缺的北极圈周围，一场大规模冻害或一个漫长的冬天就足以让一个处于发展早期的文明灰飞烟灭。在严酷的生存环境和好勇斗狠、崇尚英雄式牺牲的社会风气共同作用下，世界的终结被描述为“诸神的黄昏”自然也就在情理之中了。

总之，对于生活在古代的人们而言，关于世界末日的传说本质上是整个族群的生存状态和客观精神状态在这一极端问题上的映射。

①西奈-内盖夫

位于地中海东南岸，连接亚洲与非洲的一片狭长地域，包括埃及的西奈半岛以及以色列南部的内盖夫沙漠区域，这里曾是古代犹太人主要的栖居地。

②瓦尔哈拉

在北欧神话中属于主神奥丁的宫殿。传说阵亡的勇士（英灵）会被女武神瓦尔基里引导进这里，受到英雄般的接待，并在这里继续训练，为诸神之战做准备。

末世文化——现代社会的情绪载体

当历史的时针转到近现代后，近现代社会的人们并没有因为科学技术的发展，以及對客观世界认知能力的相对增长而抛弃末世文化。恰恰相反，正是在近一百年中，各种各样与“世界末日”相关的文化得以爆发式的增长。

现代生活催生的末世文化

早在20世纪30年代，大众传媒与“末世文化”的结合就显示出它的威力。1938年万圣节的前一天，美国哥伦比亚广播公司播出根据英国科幻小说家威尔斯的科幻小说《星际战争》改编的广播剧《火星人入侵地球》，在剧中，纽约正在遭受火星人进攻。由于效果过于逼真，这个广播剧造成了全国性的恐慌。《纽约时报》第二天在头版报道中进行了详细描述：“极度恐慌的听众塞满了道路，有的藏在地窖里……在纽约的一个街区，20多个家庭中的人们都冲出房门……”

这次事件，不能算严格意义的末世文化，但是它却反映了这样一个趋势：大众传媒的普及加深了不安全感与焦虑感;快节奏、不确定性高的现代生活导致过往经验失效;旧时代宗族式社会关系的瓦解导致人的原子化，归属感缺乏。所有这些因素共同为各种具体的现代末日文化提供了心理与认知基础。

以末世为名的“悲观”狂欢

在21世纪初，由于灾难片《2012》的影响，“2012世界末日论”曾经一度甚嚣尘上。但事实上，这套纯粹依靠传媒炒热的“末世论”甚至算不上是严谨的末世论。因为在玛雅历法中，2012年根本没有被明确解释为世界末日，而仅仅是其长历法体系的结尾罢了。不过大多数人并不在乎这一点，2012年12月21日之前那段时间，各种末世主题的活动层出不穷。“世界末日”话题的严肃性被消解，反而成为许多商家借势营销的噱头，以及大众的狂欢派对。

然而，这场狂欢的内核依然是悲观的。一个典型的例子是各类丧尸主题文化作品——从《生化危机》到《僵尸世界大战》《行尸走肉》，再到衍生小说、漫画、游戏，这个题材甚至已经流行到了让人产生审美疲劳的程度。虽然追根溯源，丧尸文化源于近代海地附近的巫毒教文化，但在流行文化作品中，这些因素被淡化，被着重表现的，是一个披着幻想外衣的“失序世界”，是对一个“所有人互相敌对”的黑暗森林世界。这样悲观的世界观，归根结底来自现代人在高度依赖有序社会生活的状况下对“失序”的恐惧，是当代城市居民的集体性焦躁。

除了丧尸主题文化作品外，还有另一个主题——废土题材：《疯狂的麦克斯》里核战后的一片焦土;《雪国列车》里自取灭亡式的全球降温;《未来水世界》中无序工业化引发的变暖失控：或是《终结者》系列的机器人叛乱。科幻作品中各式各样的“废土”，其直接源头就是延绵半个世纪的冷战，以及对核战争的恐惧。而其思想内核，依然是人对技术，尤其是异化的技术根深蒂固的不信任。这类悲观的观点认为，科技的无限发展并不能给人类带来幸福，失控的科技反而会造就人类文明的毁灭。这一点，倒与赛博朋克文化内核不谋而合。

当代末日主题流行文化作品中的悲观性，虽然提供了一个让我们反思社会进步与科技发展关系的角度，但我们也要承认，它更多仅仅是建立在无知之上的负面情绪。而无数科学、科普从业者一直在做的工作，就是致力消除这种负面情绪。无论如何，请记住，明天的太阳总归还会继续升起，而终有一日，人类会战胜对基于无力感与“不可知”的末日的恐惧。

那便是我们脱离孩提时代的时刻。