书房里的红袖与墨猴

胡松涛

金圣叹说：“雪夜闭门读禁书，不亦快哉。”张竞生在《性史》卷首写道：“天下第一乐事，莫过于雪夜闭门读禁书。”

在古人看来，读禁书是件比较私密的事情，最好是，“我”读而不为“他”知。如何不为人知？闭门自读。既是闭门，仍会有来访者，敲门者，干扰或打断读兴，于是乎“闭门”于“雪夜”，成为沉溺于禁书的最佳时空。雪夜，夜为掩护，雪为屏障，闭门之后，再把门闩插上，等于把自己置于人迹罕至的深山。好了，无人打扰，身心放松，禁书在手，解放出生命里那个好奇的阅读精灵，让它自由地与禁书进行流畅对话，既是读得脸红心跳，也只有天知地知雪知我知。对了，唐代的《玄怪录》说，雪神叫滕六。不知道滕六对禁书是否感兴趣，若是能够邀请雪神一起雪夜读禁书，更是一件快事。

与“雪夜闭门读禁书”比较起来，古代士子更喜欢“红袖添香夜读书”。

读书人奢华的愿望是，纱窗灯暖读闲书的时候，顺着一脉暗香浮动看去，一眼看见那黛眉粉腮的佳人，纤纤素手正弄香，烟飘处，清香弥漫。宋代词人赵彦端《鹊桥仙·送路勉道赴长乐》中有“留花翠幕，添香红袖”的句子。红袖添香，就成为中国古典文化中一个很隽永的意象。清代女诗人席佩兰有诗句“绿衣捧砚催题卷，红袖添香伴读书”。从此，中国的士子文人都心怀一个温柔缱绻的美梦：红袖添香夜读书。

前世的五百次回眸，才能撞着五百年前的风流业债，方能遇见今生的红袖陪读。《西厢记》中，张生与崔莺莺一见钟情，张生夜读，莺莺添香，两人几经波折，最终是花好月圆，有情人终成眷属。娇羞花解语，温柔玉有香。这一幕写出了读书人最绚丽的愿望。这一美好的情节跟意象，无疑是男人的臆想与一厢情愿，可能为一些女权主义者所不满。不过那红袖添香，确是一种至美行为，倾慕于这样的美，又有什么过错呢，至少它不属于油腻。

由“红袖添香”，又想起“墨猴研墨”。

据说有墨猴者，袖珍而灵巧，喜欢住在笔筒里，主人轻叩笔筒，它即飞快地跳出；主人要寫字，它便捧墨细研；主人读书写字时，它静候一旁，捉拿前来滋扰的蚊蝇；待到主人笔耕之后，它会将砚中余墨吃个精光，然后跳入笔筒呼呼大睡。鲁迅在《狗·猫·鼠》中提到过它“：我听父亲说过的，中国有一种墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且发亮的。它睡在笔筒里，一听到磨墨，便跳出来，等着，等到人写完字，套上笔，就舔尽了砚上的余墨，仍旧跳进笔筒里去了。我就极愿意有这样的一个墨猴，可是得不到；问那里有，那里买的呢，谁也不知道。”

月亮星星的光，照见书房中人。文人的书房，笔墨纸砚，书画茶琴，如桃花源，似白玉楼，是抛开尘世俗务，忘却身外之事的人间净土，是做梦的地方。有地方做梦的人是幸福的。一个人沉寂在书房里，雪夜读禁书，红袖添香来……产生许许多多的书房梦幻，映照出的是东方书生的悠幽情怀和活泼泼的情趣。