以偏离的方式接近

徐勇 傅庶

摘要：铁凝的小说虽常常表现出与时代社会主题的偏离，但她并不能也没有回避文学创作与时代的关系问题。她以对“人类心灵能够共同感受到的东西”的表达作为自己的目标，实现的其实是对时代的独特切入。这样一种奇特关系，在她的小说中往往以人物内心的逻辑的方式显现出来。她的小说常常看似无关乎时代，但其实是从更高的层面上表现自己的时代。铁凝的小说，是一种典型的“同时代性”的文学表现。

关键词：铁凝小说；同时代性；个人性

在中国当代文学的版图上，有一批作家，他们的创作与文学思潮之间，始终保持着若即若离的关系，他们的作品虽颇难归类或命名，但他们的作品却是中国当代文学史的重要论述对象。铁凝无疑是这方面最具代表性的作家之一①。但这并不是说铁凝的作品超越了她所属时代的限定性内涵。对于一个作家来说，不管他们意识到与否，有些问题是他们的创作过程中始终无法绕开与回避的。文学创作与时代的关系便是其中最重要的问题之一。这可能是铁凝小说的核心命题。诚如研究者所言：“铁凝的人物的内心不管多复杂，都不会完全摆脱必要的社会背景原因”②，“一如铁凝和她的人物并非历史命运的逃遁者，她、他们也不是时代的局外人”③。也就是说，文学与时代的关系，在铁凝那里是以另一种方式呈现出来。她的大部分作品，都是自觉与文学思潮和“重大主题”保持距离，但并不是远离。……