你见过这样不孝的儿子吗

□ 水 水

我对堂弟是有微词的

今年三月中，我爸去世。虽然县城里有严格的规定，不准大办丧事，但正经亲戚总要回来送一送父亲的。当然，省城的堂弟也急忙赶了回来。

南方的三月，天气变幻得很。十天前，叔叔的丧礼时天气还冷得出奇，那时候，堂弟骤然面对至亲离世，十分悲痛，又有繁多的丧事细节压身，根本没时间和我们多聊一句。

没错，我爸和我叔去世的时间，只差了十天。

两个人都是肺癌，叔叔到了晚期，因肺癌而去世；我爸则是因心梗去世。我家兄弟姐妹多，下一辈也半大不小，陪灵和答礼的跪拜，自有第三代们去担当。我前一天下午听到消息，匆匆收拾后再载了深广各处的亲人们赶到家中时，已是这天清晨。哭过、痛过、忙过后，面对这空荡的夜晚，看着父亲灵前那跳跃的烛光，我心里只觉寒风四窜的难受。这时，堂弟坐到我身边来了。

堂弟和我叔一样，是个绝不懂得与人讲心事的人。工作后，只有说起他的工作内容，才会言语滔滔。否则，便成了闷嘴葫芦一个。

叔叔从查出癌症到去世，仅半年余。这半年中，远在深圳的我，不只一次地听我妈在电话里说起，在省城高校工作的堂弟，对叔叔甚是不孝。

如何不孝呢?比如说，某一天，叔叔在省肿瘤医院化疗完毕已经下午四点多，竟让堂叔老两口自个儿坐高铁回家。一没给老两口买票，二没有开车来送老两口去高铁站。婶婶只好在医院门口打车，那车太难打，而且刚化疗完毕，叔叔虚得几乎走不了路。幸得好心人帮忙，才把叔叔送到的士里，再到高铁站再到家，总之一路艰辛难以言说。

再比如说，堂弟绝少回来看叔叔。明明省城到县里，也不过两小时不到的车程。叔叔到了过年前后，已经痛得整夜睡不着，人瘦得只剩下皮包骨。可是大过年的，堂弟一家三口，回来住了两晚就说要回省城去。还是婶婶骂了他，这才勉强留下来到正月初五才回。

这些具体细节，都是我爸生病了我赶回去后，我婶婶向我诉说的。她原话是这样说的：“看看你，你爸一生病，天远地远地赶了回来。我家那个，这么近，都不回一趟。”

这是无比刺心的对比。

婶婶当然是避着叔叔，背后跟我聊起这些。每每一聊起，她都眼泪汪汪。肉眼可见的是，叔叔活不了太长时间了。而堂弟，永远都说忙。

我当时心里是隐隐有些高兴的，谁不喜欢被夸呢，哪怕是孝顺父母这种本该去做的老套事。

同时我也是对堂弟颇有微词的，确实过了点。

堂弟的手机

这样的夜晚，春寒料峭，心事凄怆。有个人在你身边陪着，总带来了暖。我侧头看了看堂弟，意外地发现他满脸是泪。

这样的泪，也就在堂叔刚过世那一刻，他脸上有过。

堂叔过世时，我已经回老家照顾我爸了。爸和几个叔叔来县城早，一起买了房，来往得极亲近。

堂弟是叔叔过世前一天早上到家的。因为叔叔胸腔积水很多，要去医院抽出来。婶婶不放心，命令堂弟赶回来。

当天叔叔抽完水回到家中时已经晚上十一点，我妈和我还特意隔着墙喊了一声：“回来了?挺好吧?”得到了婶婶肯定的答复，这才上床睡觉。但第二天天才蒙蒙亮，我妈就叫醒了我：“你叔过世了。”

我披头散发冲过去，叔叔犹自在床上，身体因疼痛而扭曲成一个奇怪的姿势。婶婶凄厉的哭声中，堂弟呆呆地坐在床边，满脸是泪。

但轮不到他多呆一下，叔叔婶婶们都凑拢来，各种丧事的细节都要准备起来了，堂弟被支使得团团转。

此刻，他应该是触景生情，想起叔叔。

不久，他的声音响起来：“我一直想着，我爸只要能扛过年就好了。因为，今年会有一种新药上市，我爸的这个病就有点希望了。”

我傻傻呆呆：“肺癌不是没得治了吗?还能有药治?”

堂弟开始跟我说起了我爸和叔叔的这种肺癌的具体名称：肺淋癌。肺淋癌的病人，百分之九十的是抽烟多年的男性。这种病，除了化疗和放疗几乎无药可治；而不抽烟的女性，绝大部分得的是肺腺癌，这种病，有救的机率大很多，只要进行基因测试，就有专门的靶向药可治。有不少得了肺腺癌的女性，吃靶向药后，健康地活了十年依然状况很好。

而我叔叔，化疗和放疗对他无效。但喜讯是，一种美国的新的抗肺癌的药即将上市，就是针对肺淋癌中的某些人。

我张着嘴，看着面前的堂弟，下意识地问：“你的研究方向换了?”

堂弟摇头：“一直是材料。跟肿瘤有点关系，抗癌药用的材料，也有所涉及。我爸得了这个病，所有的医生都劝我们把老爸带回家，多吃点。我不甘心。所以就花了时间了解世界范围内肺淋癌的治疗情况。”

只是多花了点时间吗?

堂弟侃侃而谈，谈起了国内外关于治癖肺淋癌的状况，他为了叔叔的病专门加入了一个肺淋癌家属群，他去广州某医院给叔叔做基因匹配，去北京，在长沙做了什么什么测试，这些检查的费用，绝对不低。每一次化疗和放疗，他坚持用什么药，医生后来都怕他敬他，所用的药都等他同意了才给叔叔做治疗……

我拿过他的手机，上面有一半是他工作需要的公众号，有一半是肺癌的相关公众号。他说，我每天忙完工作就在了解这些，真没时间关注家族群里的消息。

这样的不孝的儿子。你见过吗?

姑姑说我爸有福气

堂弟走了后，我还在惊叹中。我想，我至少要告诉婶婶，堂弟都为叔叔做过一些什么，我也要告诉家族的人，堂弟做过什么。

一个姑姑走了过来，她年龄大了，睡眠少。她握着我的手：“你爸有福气，生下了你们三个。不比你叔叔，可怜呢……”

我们三个?是的，我和我弟，在我爸一生病时就赶了回来，去医院照顾了他。在听到医生告诉我们，我爸是肺癌后，又叫回了我妹。然后呢?

然后就带着我爸跑到省城医院去做检查，想看看是不是还有什么新法子?医生说心梗很厉害，先治心梗，再治肺癌。但相熟的医生建议，不要治了，心梗一定得造影，做支架，但这个过程中，你爸就有可能去了。就算是这个手术成功了，你爸的肺癌，也到了晚期……

于是，我们三个，又无奈地从省城医院回到家中。相对愁看，却没有提出任何积极的办法。很多怕，怕费不起这个未知期的照顾病人时间，也怕那天文数字的医疗账单，当然也担心父亲的生命。只好在心里做个小梦，也许有什么奇迹就好了呢。

到了今天要明明白白地说出这几怕，其实依然不容易。

要坦承自己最不堪的一面，也就是不孝顺的那一面。比想象中困难很多。

在这个小梦的指引下，我们又驱车前往市里中医院，传说那里住了个治疗肺癌的神医。

神医的收费也不便宜。

不过，宁肯受骗一次，也要尝试一次。于是，在拿了神医调得黑乎乎的一瓶膏药给爸前胸后背都抹上后。爸当天晚上睡安稳了，第二天精神也好多了。我们三个全都松了一口气。

接连用了两天药，父亲依然精神不错。

我和妹妹立刻整理行装回深圳，妹妹家中有孩子上幼儿园呢。而我，公司那边也不能无限期地请假呀。弟弟是自己开店，孩子也有弟媳照看，便在家中多留一阵子，等爸再去看一回中医，病情稳定了再回贵阳。

我们商量好了，每个人回家陪老爸一个月，轮着来。妹妹的工作不能长时间请假，那我和弟弟两个承担多一点时间。第一个在家照顾老爸的是弟弟。我们都选择性地忘记了老爸还有心梗的毛病。侥幸地想，不是也跟中医讲过老爸心梗的事么?中医说了一起治的呀。

老爸送我们的车走的时候，他笑着说：“我只要活到80岁。”我想，再活十来年很难，但今年总可以的吧。我安慰他：“过不多久你上70岁，我回来给你办酒席，把家里所有的亲人都请到。”妹妹问：“为什么只活到80?”“因为我爹活到81岁，我不要比他活得长。”

我泪崩。

自从住了一次院后，他的脑子不清醒得很，他惯常练字，但那时他已经不晓得写字了。很多事他也不记得了，偏偏记得爷爷只活81岁。

我看着他，心里无比挣扎，到底要不要回深圳呢?其实那个破工作，是可以请假的。我家的孩子也已经上大学了。我完全可以留在家里照顾老爸。

但我还是选择了回深圳。

本能地想轻松几天。不过照顾他十多天，我觉得自己过了十几年。在医院里奔波，夜里他因为胸部发闷而引发的呻吟声让睡在楼上的我睡不着。我每天晚上给他抚摸胸膛和背后，陪他起来走动一下。没呻吟声时，我依然睡不着，怕他突然去了……

就是想逃开几天，几天就好。

接着，我们到深圳的第三天，老爸因心梗去世。

叔叔的葬礼和父亲的葬礼

我想要反驳姑姑的话，不是的，堂弟做得比我们多多了。只不过，他做过的事，旁人都看不到，也不懂。哪怕婶婶，堂弟不跟她说，她也不知道的，哪怕是跟她说了，她也不懂得堂弟在背后下了多少功夫，做了多少事。

而我们三个，如果不是堂弟说起，连肺癌分哪几种都不晓得。

我们好歹也是三个受了高等教育的人，却只知道给老爸抚摸发闷的胸膛，只知道听了医生的话，带着老爸就回了家，只知道寄希望于所谓的神医。

我发现，想要给堂弟洗白，很难。他跟我说过的那一堆专业名词，我听过便忘了个一干二净。如果不是我知道，一个外行要去了解另外一个很专业的科学，要花费多少时间多少精力，我也不会知晓堂弟做过的功课。或许现在我依然没能完全知晓。

花在这里的时间多了，自然花在另一处的时间就少了。

但谁又能说，这样不值得呢?所有准备工作都已经做好了，如果叔叔能稍微多活一点时间，那新药也许就能救了他。可是我，还不知道这个药的存在。

然而大多数人眼里所见到的，不过是那些表面上的事，在父母生病的时候回去照顾了，在他不舒服的时候，给了他一些安慰。也不是不需要，只是到底，这些小细节做起来，全不费力气，更何况，我爸一共只病了十几天。

我张张嘴，竟然无话可说。我不知道我有没有必要费一长通口舌来告诉姑姑，堂弟比我们几个更孝顺。

堂弟或许压根不在乎吧。我想。

另一个叔叔走了过来，跟我商量我父亲丧事规格。县城已经明文规定，要火葬，不能大办丧事，不准鸣放鞭炮，最高规格花费不能超过五万块。

但县城里依然有很多例外。比如虽然不鸣放鞭炮，但丧事规格可以到六万块，到时候对外说五万就成，火葬的话，其实只要你在乡下有块地，可以土葬也是成的。当然要悄悄的就好。

叔叔的丧礼办得很简单。火葬，然后骨灰盒送回乡下的家族坟山，请那里的乡亲吃了一顿简单的饭，也没收礼金。花费不过万。

这是叔叔立的遗嘱。

我是希望父亲的丧礼和叔叔的一样就好，简单，家人也轻松。

然而，我不敢表达。我看着弟弟。我们刚到家时，家人几个商量时，我妈就坚定地否决了我的提议“你叔叔那样的丧礼?不是要让乡下老家的人和周围的人戳背脊?骂你们不孝。”

我们三个原来对叔叔的丧礼表示赞同的人一齐闭嘴。

堂弟一丝不苟地按照了叔叔的遗嘱去办丧礼。但是，却被老家人和叔叔的同事，县城的左邻右舍骂得不行，说他小气，不孝，婶婶甚至和堂弟大吵了一架。

我爸的丧事就按当前的高级别，请了厨师请了乐队请了道士，咿咿呀呀地热闹起来。

我茫然四顾，这一场丧事就是中国人最普通的丧事，着重活着的后人的所谓面子，和许多无关人员莫名其妙理直气壮的要求和所谓的规矩。

我看了看周围，想找到我堂弟，却没看到他。