老舍：今日无会，多么美好的一天

鲁建文

据潘怡为在《老舍评传》中介绍，20世纪50年代，老舍面对应接不暇的社会活动，不仅感到自己正在失去一位作家的所为，而且身心日益疲惫。

一位外国记者更是直截了当地问他，您作为一名著名作家，主要工作任务应是写作，为什么要把那么多的时间浪费在社会活动之中？

老舍曾向组织提出申请，还向一直对他特别关心的周恩来总理进行了专门汇报，要求辞去一些社会职务。然而，令人遗憾的是，最终未能实现。

其实，1949年老舍应邀回国时，本来并无过多参加社会活动的打算。这年春天，身居美国的老舍，收到了国内文艺界23位老朋友的来信，信中转达了周恩来总理邀请他回国共同建设新中国的意思。

老舍

老舍大约在10月中旬从旧金山启程回国，初到美国时陪着他度过那段百无聊赖日子的乔志高（1912—2008，本名高克毅，知名作家、记者、翻译家）来为他送行。

据乔志高在《老舍在美国》一文中回忆，他在当地最好的中餐馆远东楼请老舍吃饭，两人共叙3年来的友誼。老舍一开始就对他说，自己的太太和儿女都已从重庆回到了北京，最终决定回国的主要原因是与家人团聚，流露出自己此时的矛盾心理。接着，老舍又郑重地声明：自己回国后要实行“三不主义”：一不谈政治，二不开会，三不演讲。

老舍这番话，也许是有碍于当时乔志高与国民党的关系而说，但不管出于什么动机，至少可以说明老舍回国后并无热衷社会活动的打算。

然而，回国后的老舍……