记忆那头是故乡

翁秀美

思念仍不停止，一遍，又一遍，根根绊绊，枝枝叶叶，没完没了。那份情怀早已深藏在血液中，陪伴终生……

朋友去野外，带回几只苍耳，惊喜不已，这青翠的又可爱又讨嫌的小东西！苍耳是儿时寻常物，田间地头，到处都有。《诗经》里有：采采卷耳，不盈顷筐。白色小花可爱清秀，果实是小小的纺锤形，翠绿球球尖尖刺，因为一身的刺，令人避而远之;也因为一身的刺，被促狭孩子用来整治别人，要是卷进女生的长头发，越纠越缠，得断多少根头发才能弄掉。

苍耳生在记忆里，记忆那头是故乡。

我记得李叔，那年夏天队里有块西瓜田开放，可以随意去摘，我跟着一群拖鼻涕的孩子疯抢，摘到两个。李叔和他的牛去迟了，剩下的全是生瓜，于是他冷不丁抢了我一个瓜，拳头一下打碎，就这样捞着吃起来，牛在一边瞪着我，我哭瘪瘪地跑回去告状。多年后回村，提了几个大西瓜去看李叔，他已老迈，我说，李叔，您欠我一只瓜呢。他嘿嘿地笑，说我真小心眼，记了这么多年。

还记得二年级班主任刘老师，油亮的长辫子拖到腰下或盘在头上，梳一个高耸的发髻。刘老师教学很认真，也能吃苦，下班回家还要下田干活，早上三四点骑车去几十里外的市镇卖菜。刘老师有时带些细细软软的红花让我们课间活动时帮着拣干净，这是做药用的，她也在一边拣。这时，眼尖的同学注意到她布鞋上的草叶泥土和眉宇间掩不住的疲惫。

故乡的土地，有村庄有田地，有树有池塘，有家有亲人，人来人往，春耕秋收，娃儿嬉闹，乡邻友好，淳朴多趣，还有满田漫坡的花草，舞着嫣红翠绿的四季。

凤仙花是用来染指甲的，槐花、迎春花是可以吃的，丝丝缕缕透心的甜。大片大片的青菜，高跟白，矮菊黄，长得那么俊俏。同样俊俏的还有毛毛虫，色彩鲜艳，不声不响，在叶上脚边突然出现，但听得女生尖叫，男生大笑，虫子倒是好像受了惊吓一般地退却了。五月的白兰花，修长清雅，花萼处用细铁丝穿了，绞一个圈，扣在衬衣纽子上，走路生香;手帕包了放在枕头底下，一夜梦香。七月里的田野，星星点点的是望不到边的茉莉，千朵万朵，万绿丛中点点白，极其壮观。当我们向邻居要鹅毛管，追好看的芦花鸡拔它尾巴上发亮的鸡毛做毽子的时候，当桂花飘香，柿子点灯的时候，秋来了。上学的路落叶缤纷，色彩斑斓，踩着软软的松針，阔大的梧桐叶，踩着上了露水的草叶，但倘若一不留神，踩上村人收大白菜时遗留在路上的一夜之间上了霜冻的菜帮子，那可惨了，能像溜冰一样一滑老远。然后风雪来袭，撑起木头柄的油纸伞，那不是戴望舒笔下江南女子手中婉约的纸伞，是厚实的黄纸伞，刷了桐油，笨重得很，但抗风顶雪。待到一步一趔趄挪到学校，却见一树覆了雪的亮黄的腊梅含笑相迎。

我想念隔壁小华家的桑果，垂涎已久，终于逮到一回，她爸在屋里睡午觉，借着蝉们扯着脖子的声声长嘶，男娃爬树上摘，女娃在下面捡。不巧蝉声又停了，枝叶响动，小华闻声出来，树上树下的孩子箭一样呼啦作鸟兽散。后来小华一家搬到镇上，两棵桑树被砍掉，砍之前小华家将树上所有的桑果全部摘下送给四邻，小伙伴们吃着桑果，将小华直送出老远。

我喜欢王奶奶，她经常拄着拐棍在村里闲逛，碰到哪个孩子就停下来盯着人看，直到孩子开口叫她，她重重地答应一声，夸这孩子真懂事，满意地点头，微笑走开。我就喜欢她那样看我，故意不叫她，我俩就一直互相望着，最后，她老人家无奈，咳嗽一声以示提醒。

我牵挂我的小学同学小梅，我俩的友情深厚。我迁到南方后第一时间给她写信，她回信说，你这个鬼，死到哪里去了，走也不说一声。第一次回家还见着，小梅抱着小侄儿憧憬着自己的爱情，后来听妈妈说小梅出嫁了。再后来，时光和距离让我们的友情变淡，直至再无对方消息。

我还想念那宽一条窄一条的土路，下雨天坑一块洼一块，走起路来一脚泥，穿胶鞋也不行，而且鞋上能带许多泥，越走越重;想念小燕家房屋上梁，我去抢馒头和糖果，鞭炮将新裤子炸了一个小洞，伤心了好多天;想念墙角的喇叭花，墙头的扁豆花;想念乡村的黑夜，那是真的黑，黑得伸手不见五指，更看不见自己……

所有这些美丽的事物，这些成长着的生命，这些曾经发生过的或喜或悲的过往，在我以后漫漫的岁月里将找不到寄托——它们在我不在的时候默默化为泥土，村人搬进了新居，很漂亮也很陌生，没有那种亲切到骨髓的感觉。离乡的人大都有这样的期待：无论我们走到哪里，无论我们变成什么模样，心里总是希望故乡仍然是老样子，口音不变，水土不变，乡情不变，等着我们回去，一处处地走过，晤面，问候，交谈，带上满足的快乐与香甜，这样，行走在在异乡的城市里便不觉孤单，而当我们彷徨无助的时候，会想到自己还有最后的依靠——灵魂的归宿，生命的根。可是故乡也是要老的，有些树倒了，有些房拆了，有些人走了，而这些都比不上整个生命记忆像沙画一般地被抹平，令人悲伤，喜欢的不喜欢的都从记忆里生生连根拔去，一瞬间，恍如走过前世今生，以后的人们不会知道高楼林立的那块土地曾经是多么风光如画，恬淡怡人;以后的日子，曾经在那块土地上生活过的离人也再难觅当年嫣红翠绿的生命家园。

即便如此，思念仍不停止，一遍，又一遍，根根绊绊，枝枝叶叶，没完没了。那份情怀早已深藏在血液中，陪伴终生，就如眼前这苍耳，当日浑不在意，而今竟为故人，故人相见，双眼朦胧，愿再次让它卷进头发，然后一根一根解开，在手指与心灵的疼痛中，看时光倒流，倾热泪长流。

张皓摘自《安徽日报》