厨房的热气

桑田

我原以为，自己最喜闻乐道的是讲台，可真正的地方，竟然是灶臺——它才是一生难想见的“胜地”。人家说锅气、烟火气，一个家的温度全部在厨房里，我终于懂了那是什么意思：

刚组成这个家时，是公公婆婆一趟趟，开车将“货物”运齐：连四个水瓶下的四个垫子，他们都买了整套。再不久，我惊奇发现，丈夫在抽油烟机的四个棱角，用相同大小的海绵，包裹得整整齐齐，怕我烧饭磕着头。又过了一段时间，婆婆在家每做一件事，就同时想到我们，比如刨水果的刨子，她家里的好用，她就坐车送来给我们。挂在水槽边至今放着两个刨子，那代表着她的心意和祝福。

丈夫更是在娃娃两岁后，在厨房右侧一排抹布上，贴上不大却准确的字迹：四五块抹布，每样标注具体是干嘛的。

抹布们最右排的挂钩上，还有一蓝一粉红两个围裙，都是夫家准备好的。家人印象中的我，不是在讲台上侃侃而谈的我，而是穿着粉红围裙的我。二十余岁在大学里，人总想着考上某张，一般人考不取的证书，要靠牛掰证明自我的存在感，但是跟家庭比起来，恍然大悟的是，为何大学的选修课，不讲一些如何恋爱，一起吃饭的技巧、带婴儿的常识、做家务的方方面面，以及跟公婆父母相处的分寸交界。

也许，大学是精英荟萃的地方，成就斐然却不如，踏实而务实地做很多“后备后勤”，成就情绪高涨的不在于顶尖的“高”，而在于底座的厚实完善：流行快速便捷的当下，更奢侈不菲的，落实在时间有效分配后，孩子的事无巨细，清洁的周密周详，还有食物馄饨水饺等的纯手工——家人能吃到热气腾腾、汤汤水水的早餐再去上班。锅气反而填充了，日子空隙里，真正的粘稠：

给菜里加一种什么样的酱油，葱姜蒜的辅料要赶在什么时做好，晚饭食用框架的丰盈，统统是不一样的。厨房只有几平方米。但是人站在灶台前，开始用多少心思丰富菜肴，奠定了这个家，人跟人联系的一种关键。

爱，是有良性循环和恶性循环的。

她们总说，带孩子烧饭做清洁，是多么没有层次、没有建树的事件。但是，有年纪的人看来，在厨房和灶台前花费的所有时间，才决定了这一生，另一个衡量幸福的坐标。

刚毕业那会儿，在一个政府的内刊杂志社做编辑，同另两个共同入职的记者、发行，总玩在一起，跟她俩相比，自己性格较为温顺，她俩了解我被家人安排相亲以后，都大惊小怪地劝我：不可以太听家长的话。

尤其是那个在职场独当一面的女记者，愤愤然地提点我，小桑，你想这么快就给生孩子、做饭吗？你到时一定会后悔的。那副恨铁不成钢的样子，印刻在我的心底。

但是，十年光阴仿佛在说明，居家不是家对你的要求，是你自己向内，渴望对周遭最亲密的人的付出。越来越觉得，生活里最值钱的东西，就像一个手工蛋饺里的肉，全是你精挑细选的肉，蛋，全是你一个下午围在火炉旁，手工弄的煎蛋。

厨房的乐趣除了厨艺，还藏匿的用心：你的心和爱，它仍旧是那样的纯度、那样的浓稠。它们没有巧腻、没有机心，只有全力以赴的傻兮兮。但更重要的，命运一定会为每一个可贵的性格，配置一个量身定制的个体。他每次18：50进门，然后扫一眼桌上的菜品，我差他先把门口的垃圾运下去。他二次上来，我才端出了厨房，画龙点睛的惊喜。

据毕业，十年的光阴一闪而过。也许，是一个全新的家庭，他们创设了新的情景，从春夏秋冬日月的周转中，一次次对我内心造成的细节冲击——最快乐的不是无边无际的惬意和自由，而是内心适当的约束。有约束才有所谓真正的自由。

一个家的温馨，全在厨房每日升腾的热气里。