螳螂镇的好爸爸

文 风萧蓝黛

接水枝回家

客车晚点，路上又堵，我拖着箱子回到螳螂镇的时候，已近凌晨。

水枝抱着一只缺了耳朵的毛绒狗跟在我身后，沉默不语。夜里远山朦胧，螳螂河轻缓流动，河边的饭店漆黑一片，只有烧烤店的灯箱还亮着。

我走过去，要了一份炒米线，回头问她：“想吃什么？”

她看我一眼，漠然地说：“肯德基。”

“这里没肯德基。”

“为什么没有？”

“因为没有，所以没有，米线还是面条？”我有点粗暴地回她。

“面条。”

她妥协，又说：“没有就没有，反正过几个月小姨就带我走了！”

她坐在店外的小凳上发呆，我坐在她对面，看着茫然的黑夜和突然出现在我生命中的水枝，无所适从。

水枝9岁，一米四，长得细胳膊细腿，像棵豆芽菜。眼睛很大，看向我的时候却很冷漠。她是在两岁的时候离开我的。那时我供职的公司倒闭了半年，意志消沉，前妻嫌我没有出息，水枝一哭我们就借机吵架，婚姻很快走到了尽头。有个亲戚让她去贵州，她便带着水枝走了。

两岁的水枝虽不懂事，但她还是感受到了别离，用胖乎乎的小手抓着我的衣襟，哭得让人烦躁。我喝了酒，红着脸看她，像看一只可怜的小猫。前妻沉着脸抱着她走了，清晨的太阳光刺得人灰心，水枝的哭声消失在人群里。

后来我辗转到了螳螂镇，开了一家小旅馆，生活简单平淡，无拘无束。红尘滚滚在眼前，让人不能放弃，却又抓不住什么。

一晃七年，有的人通过奋斗过得风生水起，有的人依旧如烂泥慵懒地面对这个世界。后者便是我。钱够生活就行，我没有什么大志向，每顿饭有酒和花生米，足矣。而女人，是这个世界上最麻烦的生物，没有也是一种清静的福气。

前妻嫁了一个她认为比我好的男人，却并没有一个好结局。她在一场车祸中离世，剩下水枝和一个两岁的儿子。她给水枝留下一句话：“有事就找陈白。”

陈白就是我。即使我在她眼里一无是处，不成大器，但我到底也是水枝的至亲。前妻临终交待，让她在四川的妹妹林兰来接走水枝。可林兰被单位外派到新农村支教，要五个月才回来。

而那个带着两岁儿子的忧伤男人，焦头烂额间给我打了电话，他歉意地说：“我一个人实在没法照顾两个孩子。你先帮忙照顾几个月成吗？”

丧妻之后，生活陷入黑暗，还要照顾一个没有血缘关系的孩子，我对王先生表示理解。于是我去贵州，带走了水枝。

她有些不情愿，眼睛里噙着泪，却忍着不让它掉下来。临走时她后爸拿了三万块给我，我拒绝了。水枝却接了过来，说：“妈妈辛辛苦苦挣的，为什么不要。”

她抱着三万块跟我到了螳螂镇。时值秋日，泡桐树开了花，淡紫一片绽放在头顶，我看着水枝，恍觉世事无常。

生疏的爸爸焦头烂额

因了水枝的到来，我的生活里多了很多琐事。虽然才五个月，但课程也不能落下，我不得不托人找关系，安顿水枝去镇上的小学跟读。

以前觉得没有女人可以，现在却不行。水枝9岁了，说大不大，说小不小，我没法帮她洗澡，她自己却根本洗不干净。好在有隔壁奶茶铺离异的老板娘唐心，这几年她除了帮我顶班看店，聊天吃饭，还会在心情不好时把我的酒杯砸得八丈远，把花生米洒得到处都是。

爽利勤快的唐心笑呵呵地领着水枝去了她家，洗澡，修剪头发，还擅自作主给她涂了指甲油。水枝回来时，连同那只缺耳朵的狗都又香又干净。

她不叫我爸爸，她叫我陈白，口吻淡得像在点菜。

“陈白，我饿了。”

“陈白，我睡不着。”

“陈白，你家卫生间好臭。”

她经常在夜晚从小房间出来，光着脚丫子推开我的门，站在床边跟我说话，扰得我没法好好睡觉。

有时候我忍不住朝她发火，她愤怒地说：“陈白，我再忍你四个月，四个月！很快就到！”

我的好时光一去不复返了。我不得不早睡早起，清晨手忙脚乱地做早餐送她上学，傍晚和那些焦虑的父母一样，挤在马路牙子上，在上百个小孩的面孔里，找寻熟悉又陌生的那张脸。

我的生活彻底被打乱。宿醉、打牌、K歌，或者在凌晨穿过螳螂镇的小广场游荡，在无人的巷口疯了似地吼上两嗓子，这些都不能干了。我就像进入了老年生活，节制而富有规律。

唐心幸灾乐祸：“看吧，恶有恶报，现在有人来收拾你了。”

我喝着她刚做的奶茶，瞅她一眼，说：“你缺孩子吗？送你要不要。”

她突然恼了，把我从铺子里推出来：“陈白，你缺心眼儿啊！你要是敢把水枝送人，不得好死！”

切，这女人更年期了吗，我随便开个玩笑都不行。我踱步走回旅馆里，正是旅游淡季，店员正坐在吧台里玩手机，生意清淡得让人发呆。

一看表，又到了接水枝的时间了。

生活还没理顺，老师请家长了。“陈水枝同学经常上课发呆，不专心，这次数学检测，她才考了75分，虽然是跟读，也不能如此马虎……”班主任拉着我絮叨了半天，我唯唯喏喏地听着，带着水枝回家。

她总是走在我的身后，一路上都不说话，我也不说。我想像其他爸爸一样拉着她的手过马路，可总觉得有点尴尬，只好作罢。其实75分怎么了，比我小时候成绩好。青出于蓝而胜于蓝，虽然胜得不多，但总之是胜了。

半夜水枝又推门进来了，睡意朦胧间我看见她的脸，白得和月光融为一体，脸上有泪，像晶莹的露珠。

“陈白，老师说我再这样以后没救了。你是不是和王叔叔一样，嫌弃我？”

“胡说，你别听老师的。”

“你为什么不骂我？”

“为什么要骂你？”

“以前我考90分以下妈妈就骂我了。”

“你妈妈是女人，女人呢，就比较焦虑，比较脆弱。其实成绩不是最重要的。”

“那什么最重要？”

什么最重要？我也说不上来。很久没有做父亲了，水枝两岁前，只知道把她喂饱穿暖即可，现在她大了，我不知道除了喂饱穿暖，她还需要什么。

我打发她回去睡觉，她钻进被窝，看着我，半天才阖上眼睛。我叹了口气，熄了灯关上门。螳螂镇的夜太过静谧，我翻开老照片，前妻笑意盈盈地抱着一岁的水枝站在樱花树下，天空极蓝，映得人影越发鲜明。

水枝和她一起救了我

我突然变得好学起来，小学四年级的数学课本都被我翻烂了，其实我理科不算差，复习复习，还能教教水枝。我的女儿，也不能让人看不起啊。

因为水枝的缘故，我拿了一把钥匙给唐心，请她帮忙照应。我经常拿钱给她，让她帮水枝买衣服和生活用品。有时候她自己买了来，把水枝打扮得漂漂亮亮，我要给她钱，她不收。

“我看着你就格外喜欢。”她跟水枝说这话的时候像一个温婉的贤妻良母，但对着我时就很凶。有时候她还怂恿水枝和我作对，水枝因了她的鼓舞而对我越发肆无忌惮，动不动就说：“陈白，我再忍你三个月！”

我冷静地纠正她：“陈水枝，是我忍你三个月。”

她低下头不说话，却把我炒的鱼香肉丝吃得很香。

最近一段时间我的厨艺有了长进，有时候便留下唐心吃晚饭。她会做奶茶，却不会做饭，帮我剥个蒜都笨手笨脚，我故意让她切洋葱，她一边切一边哭，我在一旁哈哈大笑。水枝站在厨房门外疑惑地问：“唐阿姨，是不是陈白欺负你了？要我帮忙吗？”

这样的画面是我从未有过的体验，在那一刻忽然觉察出一丝久违的温暖来，我瞅了水枝一眼，让她少管闲事，滚去做作业。我更加卖力地炒菜，好像要把生活炒出点不一样来。

我们围坐在暮光里吃饭，言语间夹枪带棒从不饶人，两个女人叽叽喳喳地围攻我，我惬意地喝着小酒，却并未恼怒，反而觉得这样宁静的生活比一个人孤独地就着花生米喝酒，好了太多。

人没有得到过的时候不觉得稀罕，一旦得到，便会贪恋。生活因为有了水枝而起了实质性的变化，一点一点地让人在琐碎和繁忙里获得了一些快乐。可这样的快乐，我清楚地知道只是短暂的幻觉。

水枝终是要离开的，我们之间生疏了七年，我相信在前妻的灌输下，水枝肯定认为我是一个失败且无用的父亲，甚至连他的后爸都比不上。林兰经常打电话来，询问水枝的情况，她有时在电话里哭，哀嚎我可怜的姐啊，我可怜的水枝啊，弄得水枝也眼泪汪汪。

放下电话水枝说：“陈白，我想妈妈怎么办？”

“想她，就让她永远住在你心里。”

“你想她吗？”

“不想。”

我没说实话，其实最近前妻经常出现在我梦里，她死死地盯着我说：“陈白，你要让水枝幸福。”我常常在醒来后不知所措，我不知道如何让水枝幸福，我不知道在她失去母亲的庇护下，怎样才能获得最初的快乐。

时间太短，几个月，一切都会变回从前，这世上很多事情，都是一种徒劳。

转眼入了冬，螳螂镇下了雪，满山遍野白茫茫一片。还有一个月，水枝就要走了，我的酒量渐长，冬天的酒，不仅暖人，还能暖心。可那晚上醉倒之后我就不省人事。我不知道是怎么到的医院，醒来时水枝和唐心站在我面前，面露忧伤。

从没想过38岁的我，居然会急性心梗。我躺在病床上，开始审视我这过去的数十年，我得到的和失去的，遇见的以及分别的。我看着双眼通红的水枝，想伸出手抓住她，却毫无力气。

她靠近病床，轻轻抓住我的手，她郑重其事地警告我：“陈白，你要是再喝酒，我就不理你了。”她的手好软好小好凉，我握住它，感觉很异样，皮肤磨擦过皮肤，有电流一般的酥麻感灌进我刚刚缺血缺氧的心脏。

唐心在旁边嘟囔：“你要是想死，就死远点，别害我们担惊受怕的！这次要不是水枝半夜去你房间，你早死了！”

说着她的眼圈便红了，我从未见过她这个样子。认识三四年了，她一向强悍，跟前夫离婚时她都没丧过，总是扬着一张坚毅的脸，在我面前她没说过什么好话，我们总是互相怼着彼此，毫不留情。

我张了张嘴却什么都没说出来，她背过身去，说回家给我熬汤。

唐心风一样走了，掀起浓烈的消毒水味，水枝坐下来，把她的缺耳狗塞在我的枕头旁，说：“你不记得它了是吗？妈妈说，这只狗是你在我一岁时买给我的。她说虽然和你分开了，但你是爱我的。妈妈不在了，你也要离开我吗？”我再也控制不住，眼泪像开了闸的水龙头，哗地淌了出来。

我们一家人在一起才好

我在医院住了21天，终于死里逃生，恢复出院。在水枝严厉的监控下，我再不能喝酒。但我有了轻微的酒精依赖，离了酒晚上就睡不着。我常常坐在窗前，看螳螂镇的夜色，慵懒、平静，还带着点凄凉之感。有时候我蹑手蹑脚地打开水枝的门，给她拉拉被子，然后在月色下看她芙蓉花般的脸。

唐心来得更频繁了，俨然我家的女主人，做起事来依旧不容质疑。她监督我吃阿司匹林和鲁南欣康，生怕我再次病发不治身亡。我看着她，心情愉悦，我知道，有些感情滋生了，就再也不想摆脱。在某个午后，我揽住她的肩膀说：“介不介意再结一次婚？”

她说：“我不会生孩子，你介不介意呢？”

“即便你会生，我还不想要，你又介不介意？”

她呵呵地笑了，连眼睛都笑得弯弯的，把温热的脸靠在我的胸口说：“先老老实实把酒戒了！”

她真是个善良又有趣的女人，前夫因了她不会生育而离开她，我却那么幸运地遇到了她。

我一直觉得我是一个无德无能的平凡之人，不配上天赐予我幸福。颓丧了七年，我痛恨世界，不愿意面对我的人生，可这世上还是有幸福的，我只是闭上了我的眼睛，逃避这一切。

可水枝要离开了。她的小姨很快就来接她。她一如往常，用微波炉给我热牛奶，天天叮嘱我要多吃土豆。不知道她从哪里听来的，把预防心梗的食物用作文纸抄了一整篇，贴在冰箱上。

她的字写得不好看，还有几个错别字。她真是一个平凡的小孩：长相不怎么出色，成绩不怎么好，天资也不怎么聪颖，可她是我生的女儿，独一无二，她站在我面前，我的呼吸以及每一个毛孔，都是快乐的。可我不能因为我的快乐而变得自私，或许当老师的林兰，才能给她更好的教育和未来。前妻应该也是，想到了这一点。

林兰来的那个早上，我给水枝装了一箱子吃的，还有一箱子衣物和玩具。她闷闷地坐在沙发上，拿着遥控器胡乱地摁。

唐心做了新鲜的奶茶送过来，然后搂着水枝依依不舍。我说我会每个月给你寄钱，你好好读书，快点长大。她不说话，也不看我。我控制着我的情绪，偷偷瞄了她一眼又一眼。时间飞快，林兰到了。

本想留她歇一晚再走，可她时间很赶，坐了一会儿，便拉着水枝出门。出租车还在楼下等着，我连送她们去车站的机会都没有。那天很冷，却没有下雪，螳螂镇的冬天清淡如水，没有了生气。水枝穿着红色羽绒服，定定地看着我，沉默不语。最后她抱着那只缺耳朵的狗，坐进了车子，甚至连再见都没有说，很快飞驰而去。

有着灰蓝色雾气的公路通向远方，只剩下苍凉的笔架山在远处影影绰绰，我走回家里，脚步沉重。

唐心叹口气，拍拍我的背，说：“你啊，怎么不留她？我多想她做我的女儿呢。”我没说话，走到水枝住过的房间，清冷的光线里屋子显得格外空，床头柜上放着她的书包，居然忘了拿。

我打开，里面没有书本，却是一个红色纸袋，包着三万块钱，还有一封信——

陈白，你一直不叫我留下来，是不喜欢我吧？我知道，我是一个累zhui，而你喜欢自由自在。我走了以后，希望你和唐阿姨开心幸福，你一定要听她的话，好好注意身体，三万块留给你，万一生病需要好多好多钱。上次你说成绩不重要，妈妈走了，你病了，我才知道，活着才是最重要的。你要活着，因为我爱你，你是我唯一的，爸爸。

我疯了似地跑下楼，发动车子就往车站冲。曾经看过一部电影叫《幸福来敲门》，贫穷的生活让妻子落跑，男人带着儿子风餐露宿，甚至去住公共厕所，再苦再难他都没有放弃他的孩子。

可我呢，水枝已经失去了妈妈，她再不能失去我。即便我是一个不成功的父亲，那又如何，只要我还活着，只要我爱她，我就不能轻言放弃。

我要去车站追回水枝，我要告诉她：爸爸错了，不管生活如何灰暗，每个人都要拼尽全力去生活，拼尽全力去爱去幸福。现在爸爸最想做的事，就是和我最爱的人在一起，用宝贵的余生，去做快乐的事情。