当你碰触到那股水流

武志红

2013年，撒切尔夫人去世后，一家杂志社找到我，请我写一篇撒切尔夫人的心理画像。我后来写了一篇，他们非常喜欢，想一直约我写各种人物的心理画像，被我拒绝了。

为什么？因为我的写作方式吓到了我自己。我对自己的要求是这样的：我得真切地感知到人物的存在，并且这份感知要有一种完整感。

为了实现这种感觉，我花了几天时间，找各种关于撒切尔夫人的资料，直到形成对她的一种完整感知后，才动手写了那篇稿件。

我在主持《广州日报》的心理专栏时，写了一篇对一名红极一时的明星的分析文章。我也是花了两天时间，搜集了幾百篇关于她的各种资料。

第二天深夜，当我还在投入地找资料时，突然间一个声音从我心中升起：“够了！”

这个声音，表达的不是厌烦和疲累，而是说足够了。并且在这个时候，我脑海里的各种资料就像真实存在之物。它们本来是碎片，突然间很有秩序地形成一个整体，而且是自动地。

同时，我的脑海中浮现出一幅画面：一个小女孩在爬一堵矮墙，墙不过一米高，但她摔了下来，这让她非常受挫。可她心里想：“这堵墙有什么了不起的，我接下来要去爬两米高的墙，让你看看我有多厉害！”在她爬墙的本领没提高时，她却挑战了更高的墙，自然摔得更惨。可她接下来又想：“我才瞧不起你，我要爬一堵最高的墙给你看……”

声音“够了”和这个画面一出来，我就知道，我把握了本质，而结果也是，那篇文章写得非常入骨。

这就是我的写作方式，我不知道是否可称之为写作诀窍。如果是，那也是大巧若拙的方式吧。

这种方式，就像在累积水流。一个有真正信息的碎片，会带来一定的感性的水流;而足够多的信息碎片，则会积攒很多水流;当水流足够多的时候，就会成为一条流动的溪流，甚至河流，甚至大海。

是溪流，还是河流，抑或是大海，这源于投入的时间。也许有天才，能一开始就直接跳入大海，但绝大多数人还是要在一个领域内持续投入。当然，这种投入最好是真的能碰触到水流的那种投入，浮于表面的努力意义不大。

当水流积攒得非常充沛的时候，写作真的可以一气呵成。而且写完后回头一看，会觉得完美，甚至会感叹：“天啊，这是我写的吗？”好像有些句子，我根本就没印象，它们不是从我的头脑和意识中想出来的，而是自然流淌出来的。

真实的东西，必然符合逻辑，而头脑虚构的东西，假如没有深入真实的存在，就可能没逻辑，或出现严重的逻辑错误。

在我的认知中，顶尖高手都是这样锻炼出来的，他们成功主要不是因为有高智商，而是因为直接碰触了自己所在领域内的那股水流。