影院温情曲

程则尔

1

大一开学时加入了文学社，学长学姐为我们这群“小萌新”组织欢迎仪式。酒足饭饱后，夜色难得，不知是谁提议去看电影，立即得到大家意犹未尽的响应。有人负责订票，有人负责打车，一群刚刚认识的白马少年，咋咋呼呼地从城东奔向城西的影院。

社长青姐早已对当地熟门熟路，一路上借机向我们介绍学校周边的地点，在抵达那座如同一颗温柔星球般饰满荧光灯的影院前，即将安放未来四年的异乡景象，已然一丝一线在眼前立体起来。

在此之前，我并没有去影院的习惯。用几十块钱换薄薄一张电影票，苦苦等候电影开场，还不一定能选到心仪的位置，这些都是实打实的减分项，但那几十个文学少年的灵魂越靠越近的夜晚，我懂得了人们去影院的缘由。朝气洋溢的年轻人舒适地在屏幕前坐成一排，感受新集体的温柔，消解独在异乡的惆怅，化成在远方的歸属感。

仿佛在某座城市的影院看过一次影片，才算是真正成为这里的居民。影片结束后，众人返程，深夜的校园已不再显得陌生。原来观影只是其次，重要的是和谁观影，以及在观影中说过的话、做过的事。那涂了一层金黄奶油的影院，没有餐厅的琐碎，没有咖啡厅的暧昧，没有酒吧的混乱，如此平和而包容。

青涩懵懂的男女大学生，抱着圣诞夜长盛不衰的玫瑰花，把初次约会的地点选在这里，男孩体贴地环起双臂，替女孩把拥挤的人群挡在外面;同寝四个大小伙子风一样涌出电梯，选择来这里缅怀集体“单身狗”的生活;也有在这里安放孤独的姑娘，明明放映的是喜剧《夏洛特烦恼》，却独自蜷在最后一排，脱掉高跟鞋抱着双腿，哭花了妆。

影院给心打开了一道缺口，让每个人卸掉伪装尽情释放，又在影片结尾处恢复常态，若无其事离开这里。

2

在漫长的候场时间里，我便有了在影院里观人的习惯。

候场人群中，一脸甜蜜的夫妻居多，他们惬意地躺在按摩椅中窃窃私语，电影何时开场，并不显得那么重要;刚刚考完试的中学生，还来不及回家换下校服，欢笑着涌进大厅，青春的气息如同爆米花一样馥郁;也有趴在餐台前犹豫不决的小孩，直至入场最后一分钟还没选出心仪的饮料，被姐姐不耐烦地催促后，不情愿地指向最甜的一款。大厅内的灯光耀眼得不真实，最是人间好时节。

倒是有一对母女，在这耀眼灯光中显得有些不和谐。

上映的是一部动画片，当天观众寥寥无几，冷清的售票柜台衬得母女俩愈发单薄。母亲身穿简陋过时的黄绒线衣，十岁出头的女儿背着一个反复刷洗已发白的书包。

应该是第一次来影院吧。售票员刚刚报出票价，母亲即抱怨太贵，拉着女儿准备走人。女儿信以为真，即使眼神万般不愿，也只能妥协地跟着离开。

售票员一脸尴尬，喊住母女俩，告诉他们用APP购票可享受五折优惠，并替母亲完成了购票环节。将刚刚打印出的影票揣在小手心，得偿所愿的女孩终于安宁下来。

其实，跟热门影片的票价相比，四十元钱一张的电影票，真的不算贵。

进场时，路过爆米花机，发现女儿偷偷在吞口水，母亲顿住脚步，弯下的背影像写在岁月边缘不和谐的一笔。她数出几张皱巴巴的零钱，递给女儿，语气因怜爱而柔软：“去买一桶吧。”

这就是我能记得的，关于这对母女的全部记忆。好些年过去，它都持续给着我一份湿润的心境。

我想，这位母亲也许从事着一份卑微的工作，领着一份拮据的薪水，白菜买贵了一颗，也要唠叨大半天。她的女儿，相比同龄人，似乎童年的快乐少了一半。看电影这样早已普及的消费，于她们而言却是奢侈，是值得盛装以赴的宴席。

但是，再弱小的人，也拥有看一场电影，享受人生乐趣的权力。我想以饱含天真与赤诚的语气告诉女孩：与那些被泡在蜜罐中长大、不曾经历风雨的孩子相比，你不必考虑如何面对世人，只管骄傲地扬着头，毫无顾忌地向前走。愿有那么一天，你已亭亭如盖矣，终于能够陪着母亲，毫无压力地踏进影院看一场温情的电影。

愿你像荞麦一样疯长，就这么无畏地走下去。

3

上班这两年，时间永远都不够用，生活好像永远不属于自己。熬到凌晨时分下班回家，瘫在床上来不及洗漱，稍微几秒钟的闭眼，就又是一个工作日的来临，距最近一次进电影院，好像已是两年以前。

那年凤凰花开，人生却迎来阵痛期。签下的工作在异省，工作压力早已有所耳闻，利剑还未配妥，出门已是江湖。刚刚毕业的毛头小子，害怕工作不被认可，害怕面对一群排外的同事，只期待时间慢些走，待在家里的最后几天可以多延伸几寸。

等待入职的某天傍晚，我出门接表妹放学。表妹读高一，从校门口奔出来，扑闪着一双大眼睛投进我怀抱，表示自己考进了全班第四名，请求我奖励她一场电影。

让人留恋的故乡小城，人口堪堪几十万，因此，只在城中心的步行街，才有唯一的一座影院。

我们选择的影片是《大鱼海棠》，一个关于自我救赎的故事。导演用十年时间做一场春秋大梦，北冥的上古大鱼用八千年时间等一场轮回。曲终人散处，随着结尾的字幕被缓缓拉起，像是关了多时的洪水得以倾泻，我忽然泪流满面，为不够勇敢的自己，为值得奔赴的明天。神话从屏幕里延伸而出，像穿越过一场生死浮世才被双手捧到我们跟前，忽然间，就让人心境阔朗，洞彻洞悟。

吃饭、睡觉、工作、寻找、拥抱、争执、相爱，我们在芸芸众生里走一段不足一百年的单向行程，于尘埃处，总得有那么一些时刻，需要按下暂停键，用一场电影来抚慰自己。原来那么多人喜欢去影院，看的不是电影，而是自己的故事，少时不知曲中意，听懂已是曲中人。

散场的观众从深夜影院鱼贯而出，各自散开没入夜色深处。影院门口大半店铺已关门，号称城中心的商圈地段，唯有烧烤摊还泛着烟火。从前我曾执意留恋这浮世安稳，然而今夜，我却想要变成一尾去远方的大鱼，那郁积心中的对未来的恐惧，如今终于烟消云散。

就像熟悉的影院只适合偶尔相逢，家乡的魅力终会消磨于日夜相守，这一年夏天，我决定趁着年轻去远方，且待冬日锦衣归，再与故友共品一场温情电影。