刘国梁的雄心

许陈静

对刘国梁的采访，历时一年半。

这是我们少有的时间跨度如此之长的采访。它始于2017年6月20日，在劉国梁率领中国国家乒乓球队（以下简称国乒）出征日本乒乓球公开赛，夺下男单、女单、男双、女双冠军两天后，中国乒乓球协会（以下简称乒协）宣布，刘国梁离任国乒总教练岗位，转任乒协副主席，国乒将不再设置总教练、主教练。它完成于2018年12月10日，在刘国梁当选乒协主席之际。但两天后，他率队参加2018年国际乒联巡回赛总决赛，只拿回女单一块金牌，算是失利而归。

如果抽象地看时间的两端，恰是两组反义词：大胜和失利，离任与出任。但时间的魅力往往不在于结果，而在于过程。在这18个月里，刘国梁数次和我们说过：再等等。他在等什么？这是我们好奇的问题之一。

不管刘国梁在不在乒乓球的江湖，这18个月，江湖上都有他的传说。说他不在，是因为这一年多，“我没回到过体育总局，也没走进过那个乒乓球馆”“有时候路过，也只是在外围看看”。说他在，是因为他对乒乓球的观察从没停过，也压根儿没想离开这个行业，“我做别的任何行业，就是再成功，也找不到在乒乓球这项事业上的感觉”。于是大家看到了，2018年2月，刘国梁应邀到一家体育直播平台解说乒乓球世界杯团体赛，“刘怼王”正式上线，球迷一片雀跃。

这些让刘国梁的形象多了新元素：萌点，以及痛点。“那个不会打球的胖子”“刘月半（胖字拆写），国乒的体重都是恨”“刘萌萌的毒舌太好玩了”……这是网友赋予他的萌和宠;“心疼刘指导，以前指导马龙打球，现在解说马龙打球”“刘指导，我除了哭，别的也不能为你做什么了”……这是网友替他不痛快，替他操着心。在一个“人人都是自媒体”的环境下，一旦获得了网友心尖上的萌点和痛点，那就不仅仅是一位专业人士，而是一位公众人物了。这18个月，无论乒乓球有什么消息，网友的反射弧会自动跳转到刘国梁的名字上，舆论把他搁到了舞台中央。直至，他当选乒协主席，回到自己专业的舞台中央。

热闹源自外部世界。而我们感受到的是他自我世界的强大和淡定。他说，这一年半的时间，对他和家人来说，“是最幸福快乐的时间”。对一些媒体的高调赞美，他摇头：“说我看谁一眼谁就能赢，怎么可能？所有功劳放我这，我自己从来没说过，这种捧杀特别不好，还是要实事求是。”他希望大家不要给国乒太多压力：“我心态平和了，我就不怕;如果我们心态不好，一样会害怕的。”他说，“球队整体上还是非常好的”。对网友的猜测，甚至某些“阴谋论”，他摇摇头：“不管哪个队伍，不团结是最可怕的。最主要的是内部团结，内部团结了之后，我们国内再团结。”

如果要用一句话来形容我们观察到的刘国梁，那应该是：这18个月的在家休息，是他人生中又一段艰难而幸福的时刻。是的，又一段。他的阅历足够丰富，这样的时刻他比较容易沉住气，等待，等到柳暗花明。