教养，是通往美好生活的门票

亲爱的妈妈：

见字如面的感觉，对于我们这一代网络原住民来说，实在很虚。

可是，此时此刻，我白纸黑字地给你写信，终于体味到了这种感觉。这是微信和电话无法表达的周全与细致。原来，慢，也可以这样美好。

妈妈，我刚应邀出去打了一场羽毛球比赛，得了混双第三名。赛后，一位叔叔加了我的微信，希望以后可以经常一起打球。还有一位教练，想请我利用周末去给他做助教……

忘了告诉你，上大学后，我参加了校外的一个羽毛球群，既可以健身，也可以接触社会。打着打着，就和许多哥哥姐姐、叔叔阿姨成了朋友。从他们身上，我学到许多东西。

而这些，要感谢你，妈妈。今天回来的路上，小时候打球的一幕幕在脑海里清晰地回放。而每一幕，都有你。

当初，你让读小学四年级的我去学羽毛球，你说一方面可以预防近视，强身健体，一方面可以培养一个受用终身的爱好。有一段时间，我体能上不去。教练说：“什么时候跳绳一分钟跳130下，什么时候再让你摸球拍。”于是，你陪我整整跳了三个月，而且每天坚持陪我坐公交车到球馆，到教练面前跳。最后，连教练都不忍心，让我上场去练球，你却坚持一定等到体能达标了，再让我摸球拍。

那时，我真恨你。直到有一天，我一分钟居然跳了169下，我抱着你哭了。那一刻，我结实地体会到了坚持得来的幸福。

我不是一个有运动天赋的孩子，同样的动作，别人教两遍就会，我却需要五遍，甚至更多。为此，你也不得不拿起球拍，跟着教练学动作，然后回家帮我复习。

不知多少次，我对你狠狠地发火，抱怨你的动作不规范。你什么都不说，看视频，请教教练，一招一式越来越具专业范儿。

就這样，你给了我笨鸟先飞的习惯。

第一次参加比赛，我太想赢球，为了一个有争议的球向对手爆了粗口。你从观众席上下来，一脚将我的球拍踹断，并将我带离球场。你说：“你的没教养侮辱了这项运动。”

初中时，代表学校出去打比赛，我责备了失误的队友。最后，我们虽然赢了，你却坚持让我去跟队友道歉。你说：“接纳别人的缺点，才会产生完美的配合。对方的失误，是对你的成全。不明白这个道理，你就永远不会赢。”

高中三年，别人都在争分夺秒，你却无论多忙，每周六下午必把我赶到球馆去打球。你总是有道理：“学得再好，身体垮了又有什么用？没有一个像模像样的爱好，你怎么过好这一生？”

因为羽毛球，我和你之间，发生了太多的不快。

说不过你，也犟不过你的日子里，我恨恨地拿牙啃断一副拍线，拿螺丝刀将球鞋捅破，上公交车一次刷两次卡……现在想想，那时的自己真幼稚。

直到上了大学，离家千里，我依然因为这项运动是你帮我选的，而充满了抵触。可是，我的身体已经养成了运动的记忆，每天不跑跑跳跳，不出一身汗，就觉得不舒服。于是，别人用来网游的时间，我都在球馆，以球会友，简单而美好。

慢慢地，我成了受大家欢迎的人。球场上结识的动力学教授总会送我一些书，鼓励我考他的研究生。那个因为受伤，被我背去医院的球友居然是外企的总裁，说如果我愿意，毕业可以去他那里上班。

而且，靠勤工俭学的收入，我基本可以自收自支，减轻你和爸爸的负担。

最重要的居然忘了告诉你，上次在校体育馆代表系里打比赛后，我收到了不少情书，你再也不用担心我以后成为剩男了。

言归正传，亲爱的妈妈，今天比赛回来的路上，我突然间有一肚子的话想对你说，几次掏出手机才发现，亲人之间，居然是感激的话最难说出口。

所幸，还有书信，让我可以郑重地告诉你：妈妈，你的熊孩子长大了。仿佛一夜之间，懂得了你所有的坚持与倔强。

你说得对，教养，是通往美好生活的门票。谢谢你给了我这张门票，让我成为一个可以被好运眷顾的人。

请允许我再一次用这样古老的方式，隆重地对你说一声：妈妈，谢谢你，我爱你。

儿子：青木

（张云逸摘自《莫愁·时代人物》2018年第5期，西米绘图）