艾米莉亚·艾哈特的飞行传奇

孙珲

1897年7月24日，艾米莉亚·艾哈特出生于美国堪萨斯州的艾奇逊市。她自我介紹时总说自己叫AE（姓名的首字母），她的朋友也这么称呼她。在十九世纪末、二十世纪初的美国社会，艾哈特是个不按常理出牌的女孩，她像男孩子一样在野外爬树，用来复枪打老鼠，还乘着雪橇从山顶上滑下来。从宾夕法尼亚州的一所女子学校毕业后，她前往加拿大多伦多的一所医院担任护士助理，帮助照料在一战中受伤的士兵。

1920年的圣诞节，艾哈特的父亲带她到位于加利福尼亚州的长滩观看一座新建飞机场的揭幕仪式。三天后，她就体验了人生中第一次飞机驾驶。后来她回忆这次经历时说：我们离开飞机场的那一刻我就知道我这辈子必须做一个飞行员。

飞越大西洋的第一位女性

1921年1月3日，艾哈特接受了第一节关于飞行的课程。当时，飞行课程的花费不菲，每分钟的课程要耗费一美元。艾哈特在一战期间购买了自由公债，得到的收益都花在了飞行上。

1921年7月，艾哈特以2000美元的价格购置了一架翻新的Kinner Airster飞机。这是一架两座双翼飞机，性能不算十分稳定。艾哈特把机身漆成黄色，将之命名为“金丝雀”。艾哈特学习飞行的过程不是一帆风顺的，经过15个小时的学习以及将近一年时间的练习，她才能够独立操纵这架 Kinner飞机。即便如此，她在降落的时候还发生过多次事故。

虽然困难与阻碍重重，艾哈特并没有放弃。持之以恒，这是她性格中占据主导地位的特质。1922年10月，她驾驶着“金丝雀”飞升到14000英尺的高度，创下了女性飞行员的飞行海拔纪录。虽然仅仅几周后，这个纪录就被露丝·尼克尔斯打破，但是这次勇敢的尝试，已经让艾哈特成为了新闻人物。

1928年4月，艾哈特的人生出现了一个重要的转折点，她成为第一个受邀飞越大西洋的女性飞行员。这次飞行起初是由一位名叫乔治·普特纳姆的出版商发起的。在综合考虑了优秀的飞行技术、良好的教育背景和出色的外表等因素后，他淘汰了包括露丝·埃尔德和露丝·尼克尔斯在内的候选人，最后选择了艾米莉亚·艾哈特。

此次飞行使用的是一架福克F7型飞机。外界以为艾哈特是这次飞行的主要飞行员，实际上根据普特纳姆的安排，她只是一名乘客，威尔默·斯图兹是主飞行员，路易斯·E·斯利姆·戈登是副驾驶兼机械师。在筹备飞行的过程中，艾哈特和普特纳姆成为了朋友。

一系列准备工作完成后，1928年6月17日，艾哈特、斯图兹和戈登三人从加拿大特里佩西港起飞，一路上他们穿越了各种恶劣的天气，甚至遇到了暴雪。经过20小时40分钟的飞行，他们在英国威尔士的巴里港成功着陆，飞机的油箱里仅余25加仑燃料。三名飞行员回国后受到了热烈欢迎，纽约市为此专门举行了游行庆典，艾哈特还受到当时美国总统柯立芝的邀请前往白宫做客。1929年7月，艾哈特成为跨大陆及西部航空公司（环球航空公司的前身）货运主管的助手。

此后，艾哈特开始尝试进军竞技飞行领域。1929年8月，作为美国全国空中竞赛的前哨站，圣莫妮卡-克利夫兰女子竞技飞行比赛吸引了许多女性飞行员，艾哈特驾驶着一架洛克希德维加型飞机取得了第三名的成绩。这次比赛结束后，26名女性飞行员在长岛的柯蒂斯飞行基地举行了一次非正式会议，成立了一个名为“九十九”的国际性非营利组织，这个组织的宗旨是协助女性参与飞行研究、飞行赛事、航空公司与飞行机构的管理，增进飞行员之间的联结，维护飞行员和飞行事业的利益，并在国家遇到紧急状态时组织援助。艾哈特被推选为首任主席。

此后艾哈特身体力行。早在1925年6月25日，她就在100公里无负重飞行中创造了新的世界纪录。10天之后，她又在3公里飞行竞赛中创造了每小时181.18英里的纪录。打破纪录的确是让新闻媒体关注飞行的一种手段，但艾哈特也想促进公众对飞行器的了解，推广这种安全的交通方式。1930年9月，在艾哈特的推动下，一家新的航空公司成立了，艾哈特出任副总裁，负责公共关系。

用生命创造无数女性飞行纪录

20世纪30年代初，美国有大约300名女性具有飞行资质。许多女性飞行员积极参加各项飞行赛事，争夺着打破纪录带来的荣誉，其中佼佼者有波比·楚特、劳拉·英格尔斯、埃莉诺·史密斯和露丝·尼克尔斯。

1932年1月的一个早晨，艾哈特突然问普特纳姆：“我想试着独自飞越大西洋，你会不会介意？”普特纳姆欣然同意，两个人随即开始筹备这次壮举。如果成功，艾米莉亚·艾哈特将成为第二位独自飞越大西洋的飞行员，同时也是第一位独自飞越大西洋的女性。

1932年5月20日，艾哈特驾驶一架洛克希德维加飞机从纽芬兰的格雷斯港起飞，目的地是法国巴黎。但是在14个小时54分钟之后，强劲的北风将艾哈特的飞机吹离了预定航线，她被迫降落在北爱尔兰伦敦德里郡附近的一片草地上。

此后，艾哈特仍然没有停止打破纪录的步伐。1932年8月24日和25日，她用时19小时零5分钟从美国东海岸的洛杉矶飞到西海岸的纽瓦克，刷新了女性飞远员横贯大陆的飞行速度纪录。1933年7月7日和8日，她又打破了自己创下的纪录，将这一时间缩短至17小时零7分钟零30秒。

1935年1月11日，艾哈特从夏威夷檀香山出发，飞往加利福尼亚州的奥克兰，她沿着航海家克拉伦斯·威廉斯规划的航线，用时17小时零7分钟抵达目的地，成为第一个独自飞越夏威夷和美洲大陆之间海域的飞行员。罗斯福总统给她写了一封亲笔信，表示对她的敬佩。

1935年4月19日和20日，艾哈特又成為第一个从洛杉矶飞到墨西哥城的飞行员，她仅耗时13小时零23分钟就完成了飞行。接着她又从墨西哥城飞到纽瓦克，用时14小时零19分钟。

艾哈特开始策划更长时间的飞行，甚至环球飞行。除了艾哈特，飞行团队成员还包括前泛美航空飞行员、多次飞越太平洋的弗雷德里克·鲁南，美国军舰罗斯福号的舰长哈里·曼宁也特地请假前来助艾哈特一臂之力，而电影特技飞行员保罗·曼兹将担任艾哈特的副驾驶。

1937年3月17日，艾哈特驾驶飞机从美国奥克兰出发，飞行15小时47分钟后抵达夏威夷，这段航程波澜不惊，但在前往豪兰岛的飞行中，飞机遇到故障，需要返厂维修。这次事故让艾哈特有些沮丧，但她不愿意放弃，决定再试一次。

1937年6月1日，艾哈特和鲁南出发前往波多黎各的圣胡安，然后途经委内瑞拉、巴西，穿越大西洋到达非洲。他们在塞内加尔境内着陆，然后飞往塞内加尔首都达喀尔，在达喀尔对飞机引擎进行检修，之后飞越炎热的非洲大陆。接着他们陆续经过红海旁边的厄立特里亚并飞越红海来到印度，此前还无人完成这样的壮举。6月17日，他们进入加尔各答，接下来的计划是飞往仰光、曼谷、新加坡、万隆、泗水和爪哇。在这个过程中，艾哈特发现燃料分析器和电子设备发生了故障，她决定返回万隆检修飞机。几经波折后，1937年6月29日，他们抵达新几内亚的莱城。在飞越太平洋前，飞机引擎得到了彻底的检修。也许是命运开的玩笑，艾哈特把降落伞和逃生设备等她认为飞越太平洋不需要的装备打包寄回了家。

1937年7月2日，天气很好，中午12点半他们顶着烈日起飞了，在起飞之前艾哈特储备了充足的燃料，鲁南估计他们只需要18个半小时就能飞到豪兰岛。18个小时的飞行之后，他们已经接近豪兰岛，美国海岸警卫队艾塔斯卡号快艇负责带领他们按照既定路线降落。艾哈特和地面一直通过无线电保持着联络，但是突然之间，艾哈特的声音变得断断续续，最后地面人员完全无法听到艾哈特和鲁南的声音。一架商用飞机的飞行员看见他们飞机的螺旋桨运行不畅，然后飞机缓慢爬升了100英尺，最后完全消失在他的视野里。

罗斯福总统命令海军、空军和陆军展开大规模搜救行动，但是直到7月中旬依然一无所获。普特纳姆发起的私人搜救行动一直持续到10月，因为经费原因不得不终止。1939年1月5日，艾哈特被美国最高法院宣布死亡。

关于发生在艾哈特身上的悲剧，许多阴谋论至今仍在流传。但是这些传说都没有得到证实。

（摘自《看历史》2018年第9期，有删节）