再见《海绵宝宝》之父，再见我们的童年

武冰聪

美国当地时间2018年11月26日，尼克尔顿国际频道官方推特发文称，海绵宝宝的创造者、美国漫画家史蒂芬·海伦伯格因渐冻人症病发，于南加州的家中逝世，享年57岁。该公司在随后的声明中表示：“我们很遗憾地告诉大家，《海绵宝宝》创作者史蒂芬·海伦伯格去世了，今日让我们为他的一生和工作默哀。”

动画片《海绵宝宝》播出至今，已经超过19个年头，引发了世界级的轰动效应。

①

海伦伯格1961年8月出生，在加利福尼亚州完成了高中学业后，进入加利福尼亚州州立洪堡大学攻读自然资源规划与诠释学的学士学位，主修海洋资源方向。毕业后的三年里，他曾作为海洋生物学者在奥兰治县海洋学院担任专业教师。科研和教学的工作并没有让他忘记心底喜爱的动画事业，1987年他决定辞职，投入动画创作。

最初他从动画短片做起，并逐渐拿到一些国际电影节的入场券，短片《绿色贝雷帽》和《虫洞》是他当年的代表作。1991年，他申请到加州艺术学院试验动画硕士，开始在专业方向上的进修。

攻读硕士期间海伦伯格就已经进入儿童电视节目领域。后来因为《虫洞》的原因，他在电影节中结识罗克的时髦生活节目的制作人Joe Murray，并答应了Joe的邀请负责分镜剧本工作，由此加入尼克尔顿大家庭。在罗克的时髦生活节目工作期间，海伦伯格认识了后来成为海绵宝宝的配音演员的Tom Kenny、合伙人Doug Lawrence以及Paul Tibbit，为海绵宝宝的诞生打下了基础。

1996年时，罗克的时髦生活节目相关工作告一段落，海伦伯格就想起利用曾经的知识，做一档有关海洋生物的节目。他借用几年前自己在《潮间带》漫画中的灵感，在罗克的时髦生活工作组同事的协助下，初步设计完成了故事背景和人物角色。

海伦伯格开始海绵宝宝的创作时，给角色取的名字叫作“SpongeBoy”，但由于这个名字已经受到了版权保护，他就给这个海绵男孩改名“鲍勃”，成为如今大家耳熟能详的“SpongeBob”。《海绵宝宝》的原名《穿方形裤子的海绵鲍勃》就是由此而来。

一群生活在比基尼深海的生物，一块住在大凤梨屋里的小海绵，和派大星、章鱼哥是好朋友，有个爱计较的顶头上司蟹老板。这个海底世界的故事，海伦伯格一讲就是20年。从1998 年，海伦伯格使用水族馆、角色模型、主题曲、剧情梗概图片和试播节目《急征店员》向尼克尔顿卡通宣传这部动画片。再到1999年《海绵宝宝》在尼克尔顿儿童频道正式开播，海绵宝宝由此成为了世界上许多小朋友的童年伙伴。此外，动画片还被改编成两部真人版电影《海绵宝宝：海神王皇冠》和《海绵宝宝：海陆大出击》。

按照最初的设想，海伦伯格把海绵宝宝定义成一个愚蠢的乐观主义者，一个孩子般的角色，任何时候都能看见光明的一面。它的定位也仅仅是被小朋友喜爱的动画角色，但后来它却跨越了更多年龄层，被大众接受。

②

儿时打开电视机，看到海绵宝宝给平静的生活制造出小麻烦，和朋友开心地嬉笑玩闹，还停留在纯粹的“看热闹”行列。多年之后再回头，才发现这部陪伴我们成长的动画片里，不仅是嬉笑与无厘头，有些“干货”形成了我们对这个世界最初的好奇与思考。

海绵宝宝的上司蟹老板，就是现实中的海洋生物沙蟹，动画片里它那对又细又长的眼睛高高突起，就是现实中沙蟹的眼柄。因为巨角沙蟹中有红色幽灵蟹的品种，蟹老板才有了故事里如同蒸熟了一样的红色外貌。

动画片中的弗兰克，是个外貌吸睛的配角，它的人设是健身达人，每次出场都要展示一下健壮的胸肌。这样的形象在现实中和矮蝙蝠鱼十分相似，由于它擅长在二三百米深的海底爬行，因此形成了健壮的上肢。

另一个形象颇具特色的配角，是海绵宝宝的驾驶课程老师泡芙阿姨。它的灵感来源就是现实中的淡水哺乳动物——河鲀，每当海绵宝宝不好好开车，泡芙阿姨就会鼓胀成一个圆球，表达自己的气愤。

主角海绵同样是一种真实存在的海洋生物，目前已经被发现的海绵就有一万多种。它在5亿年前寒武纪生命大爆发时就已经是大海中的一员，被科学家誉为最古老的现代生物。生物海绵身上许多用来呼吸、进食、排泄、生殖的水孔，给了人类启发，由此发明成深入百姓家的清洁用品。

在早期一本名为《潮间带》的漫画书中，海伦伯格创造出海绵宝宝最初的轮廓。他原本以自然海绵为原形创作，后来为了在动画中形成更加滑稽、自然的形象，就用方形的清洁海绵替代，形成了现在的海绵宝宝。

海绵宝宝独特而有穿透力的笑声，令很多人至今印象深刻。在动画制作时，这个奇特的笑声也让创作团队花了一番心思，最后还是使用了海洋生物元素，用海豚声音、海鸥声音混合用手不断击打喉咙发出的声响叠加，就形成了海绵宝宝略带颤抖的独特笑声。

海绵宝宝传递动画里童真的快乐，但海伦伯格也用隐喻在引起我们的反思。如今再看海绵宝宝，你是否发现美丽的比基尼堡居民区，其实是个垃圾堆？动画中许多鱼类的家，海伦伯格都用铁桶、罐头盒、玻璃瓶把它们呈现出来，海绵宝宝工作的蟹堡王餐厅，从外观上看是一個捕虾笼。

③

海绵宝宝被誉为经典，不仅是它的幽默方式获得大众的肯定，而且动画片里传递出的温暖和美好，一直停留在我们的记忆里。在动画片里，海绵宝宝和派大星这对最佳拍档之间，总能碰撞出经典的对话，偶尔有些失智和无聊，但更多的时候是满满的温情。

派大星：“海绵宝宝，我们去抓水母吧。”

海绵宝宝：“对不起，派大星，今天我要去上班，不能陪你去抓水母。”

派大星：“那你不在我该做些什么啊？”

海绵宝宝：“我也不知道，以前我不在的时候你做些什么啊？”

派大星：“等你回来。”

在这对老朋友最“没营养”对话的陪伴下，小朋友变成了独立面对世界的青少年，才渐渐发现，海绵宝宝在不经意间示范了有点甜、有点暖的友谊。

动画片中有一次派大星掉下悬崖，意外地得到了最具智慧的珊瑚脑，成为了聪明的天才。但是他太聪明了，海绵宝宝跟不上派大星的节奏，两个人开始吵架，其他朋友也离开了派大星。后来派大星又回到悬崖边，通过珊瑚脑计算出上次摔落的精确位置，想换回脑子，做原来的自己。派大星说：“聪明智慧根本比不上友情，如果可以跟海绵宝宝当朋友，我宁愿当白痴。”

如果说海绵宝宝和派大星之间的友谊如同金子般纯真，那么章鱼哥和海绵宝宝的友谊就“接地气”许多。下雨天里，海绵宝宝出去送外卖遭到顾客辱骂拒收，委屈得流泪。章鱼哥就站出来把一整个披萨扣在鱼顾客的头上，替海绵宝宝出气。当海绵宝宝坚信圣诞节的传说，却又因为没等到圣诞老人而伤心沮丧时，章鱼哥不惜大费周章扮起圣诞老人来，让海绵宝宝开心。

从学业有成的海洋生物学教师，到成功转型为斩获多项大奖的动画制作人，海伦伯格的人生看起来顺风顺水。但人生的历程里总有艰辛与挣扎，创作也是在绞尽脑汁中换取灵感，永恒的快乐只存在于童话里。

海伦伯格和罗克的时髦生活工作组的老同事在着手创作海绵宝宝动画片时，即使磨合已久，仍会遇到创意的瓶颈和相左的意见。很多年后创意总监Derek Drymon回忆说，之前的工作太过痛苦，他总想着要不然开车回家时撞死算了！

几番纠结，几种磨砺，海伦伯格借着海绵宝宝和派大星的口吻，说出自己的心声。“大家都去哪儿了？”“他们都放弃你了，但我没有。”多年的守候终于获得成功，没来得及好好享受，却等来了噩耗。永远保持阳光乐观的心态，在困境中坚守希望，在病痛中仍怀有热情，海绵宝宝的经典台词“我准备好了，我准备好了！” 也仿佛是海伦伯格的心境写照。

（李金峰摘自2018年12月3日《北京青年报》，有删节）