在上帝和蚂蚁之间

贾平凹

有个网友悄悄问我，大致就是问我对人生的看法一类的，好像是自己遇着些苦恼。既然你这么相信我，那我就胡乱说几句，也说不大好啊。

对人生我确实不是很乐观。总体上我感觉，人生苦难得很，但是你总不能成天愁眉苦脸的。我当年第二个孩子出生的时候，我就不主张再生孩子，我說大人都活得累，何苦再生个孩子。不光是你把他（她）养起来，咱也要多受很多罪，孩子长大也是受罪。你说现在这孩子，五六岁就得上学，以后一直到他（她）死，他（她）就没有一天能过得轻松，受那个罪干啥？！当时我心里说，要生个孩子，还不如去种一棵树。树还无忧无虑的，种棵树总比生个孩子要强。可是在世俗来说吧，你不要孩子又不行，你还得过这种日子，你还得一天天这么过下去。所以我说那就过吧，也就只好这样受罪。

我记得年幼时老师跟我们讲：宇宙是无边的。当时年龄也小，十几年都解不开，就觉得咋能没边，啥都有边啊。因为在咱有限的知识里，啥都是有边的，一直想不通这个东西。后来才自己体会，是因为咱人类认识不到那个地方，达不到，不知道边在哪，所以才给你教授这么个道理。你比如说，原来咱人类理解这个地球，从来没有球的概念，感受的就是一个平坦的世界。地球有多大，以中国的概念都是以天下来讲的是吧，统一天下或天下人怎么怎么，都是这种概念。再后来呢，就是现在吧，对这个宇宙知识大概有那么一点儿了解了，知道地球在整个银河系也就是那么一点点儿的时候，突然一阵子很悲哀，就觉得咱几千年的文明，有过多少国家、产生过多少人杰，实际上就是，就好像一堆蚂蚁在那一摊摊儿的。如果我是上帝的话，我就看，哦，那一摊蚂蚁就是地球上的那一摊人，它里面还有什么文明，出现过什么伟大人物，实际上可笑得很。所以说上帝看咱们就跟咱们看蚂蚁那个角度一样。可以说在这个层面上看，我们是蚂蚁的上帝的同时又是上帝的蚂蚁，差不多就是这个样子。

大自然太了不起了，原来总在讲这个人有多厉害、人定胜天之类的。现在我觉得，人太渺小了。大自然面前，你既然永远无法改变那些东西，现在你只能去顺应。这就像人和疾病的关系一样，你不能战胜它的时候，只能和它共存、共生。大家知道，我这人病多，从那时候我就总觉得，什么善呀，什么恶呀，这些东西只能是共存的。谁也不能说谁就多厉害，谁就正确，就了得，其实它都是共生的，魔鬼和天使，疾病和健康，其实它永远都是一块的，在维持着这个平衡。

原来我认为建筑也是很可怕的。你盖六七十层的大楼，你再往下挖这个地基，咱有时看着挖了几十米，觉得可怕。后来又觉得，从整个地球上来讲，不过就是粘了些米粒儿吗？所以有时我感觉坐飞机对改变人的思维有作用，我在四十岁时写的那个《四十岁说》，里边说的那个穿过云层都是阳光就是我坐飞机时体会来的。原来咱以为天一直是阴着的，谁知道只要穿过云层之外，所有的天空，到处全都是阳光。

（岐岐摘自《视野》2018年第20期）