忽然已是许多年

2019-03-02 07:42柏笙
情感读本·道德篇 2019年12期
关键词:干菜孙儿外孙女

柏笙

她听到了,回头,忽然道:“你不在这里,屋里又清静了。”

奶奶去世那年,我被送到外婆家。

从一个小乡村到另一个小乡村,一路踏着泥泞披着星光,爸爸带我见到了她:“乖,叫外婆好。”

我轻轻地说:“外婆好。”

那个老人站在门后,看了我一眼,脸上没什么表情:“嗯。”

我就这样住了下来。

1

在我的印象里,陪我长大的是奶奶,爸爸说外婆也抱过我,我看着眼前不苟言笑的老太太,表示十分怀疑。

刚来这里的下午,她一个人在内屋忙前忙后,我百无聊赖地刷论坛。到了饭点,她端着碗饭走到我面前,言简意赅:“吃饭吧。”

我退出网页,刚想说话,却见她已经回内屋了。

我吃完饭,她洗好碗,我睡觉,她忙碌。

我不知道一个小小的旧房子有什么忙得她不肯歇息,她没和我说话,我也无从说起。

2

大表哥结婚时,按照习俗在祠堂办酒席。

许多素未谋面的亲戚朋友都回到这个深山里的小乡村,每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。

外婆穿上新衣,眉眼间也是掩不住的笑意。我站在一边,看她抱着表哥,亲热地说:“喔,我的孙儿,奶奶也爱你。”

她掏出糖果,一把把地往他手里塞,那是她最爱的孙儿,她愿意将最好的给他。

我是她的外孫女,就多一个字,却让她不愿对我笑,连话也不愿多说。

3

学校放假,爸爸给我打了钱,叮嘱我买点水果回家。

我提着满满一袋苹果,路过一个卖火龙果的摊子,想着她可能没吃过,买些给她尝尝。

回到家,她在门口修椅子,“乒乒乓乓”响个不停。

我剥开一个火龙果,递给她:“外婆,你尝一尝。”

她看一眼,惊道:“喔,这是什么东西喔?没见过这么红的,不敢吃喔。”

我看她一脸认真,莫名想笑,劝了一番,她仍是不肯吃,最后那一袋苹果和火龙果全都落入我的腹中。

4

也是后来我才知道,爸爸年轻时家里条件不好,对于爸妈在一起的事,外婆很反对。

我还记得爸爸喝醉的那次突然和妈妈吵了起来,他坐在石凳上面红耳赤地吼:“我知道你家人看不起我!你妈、你哥觉得你和我一起是委屈了你,我这么多年都没被你家人正眼看过!”

后来生下我,外婆没来看过一次,她看不起爸爸,也不喜欢我。她有她的孙儿,我是个女孩儿还是她最不看中的女婿的孩子,她不愿分一点爱给我。

等我长到16岁,爸爸想把我送回家乡读书,她打电话过来表示无力照顾我,即使我很乖也不行。

5

有一年回家乡拜年,妈妈牵着我到外婆家,她刚好坐在门口休息,见到我们,连忙招呼我们进去坐。

妈妈很久没有回家乡,她们一见面就激动地相拥而泣。

后来外婆带我去洗脸,她第一次为我擦脸,还笑着说:“喔,你的皮肤有些粗糙,要不要抹点粉?”

我想,大概是妈妈在,我才能幸运地享受到那微小的温柔。

6

我一直认为外婆不爱我。你看,她不和我聊天,我在家除了听她忙碌时发出的“乒乓”声,就是她的小脚摩擦地面的声音;她也不吃我给她买的东西,有时硬塞给她,她就拿个铁罐子收起来,放在储物箱的角落;她不让我买衣服给她,一年四季都是一身花色的老式衣裤;她从不对我表达爱,不知道我的小名,有时看我一会儿,甚至不记得我的名字。

爸爸接我回去的那天,她在门外站了好久,给爸爸拿了厚衣服披上,又提了一大袋干菜,说我妈妈喜欢吃,多带点儿回去。

我从车后座探出头,依旧如来时一样叫她:“外婆。”

她听到了,回头,忽然道:“你不在这里,屋里又清静了。”

车子发动后,我后知后觉地反应过来,她是舍不得我吗?

可是,她不是不喜欢我吗?

我一时摸不着头脑,到家整理东西的时候,妈妈从一袋干菜里发现一个铁罐子,打开一看,里面有葡萄干、香蕉干和各种坚果。

妈妈从小不爱吃这些,她说:“这是你外婆留给你的。”

那一瞬间,我不知是该哭还是该笑。

7

我的外婆没吃过山珍海味,就连火龙果都因为它的颜色过于艳丽而不敢吃;她不善言辞,不懂和外孙女沟通,只好总是待在内屋假装很忙碌;那个老太太总是很严肃,话也不多。我一直觉得她不爱我。

但是爸爸对我说:“外婆也抱过你,那时候你小小的一团,缩在她的怀里,她高举着你,说,‘喔,我的外孙女,快点长大喔。”

孟博武摘自《中学生博览》

猜你喜欢
干菜孙儿外孙女
冬天里的干菜面条
小美人鱼香囊(外一篇)
“没”干菜
一碗干菜肉
我深爱的爷爷
好大的牙刷
我也要退休
到底是夸谁
苏轼化长为短法
滋味干菜