到三四线收割流量去

春节前夕，我们发了一个“福利”——让记者回到家乡，寻找本地网红。这样既让他们完美避开了春运的高峰，也让一众在三四线收割下沉流量的网络名人走向前台。

在这些网红中间，有早已声名大噪甚至登上国外报纸的“手工耿”，也有第一次接受媒体采访的“拐哥”;有同样从事反串表演事业的“毛毛姐”和王博文，好玩的是他们一个来自西南一个来自东北;有成天琢磨以什么理由吃掉竹鼠的华农兄弟，也有养了8只狼的90后内蒙古女孩杨文静。无意之间，六人互为映照。

他们的走红路径是大致相同的：拜移动互联网所赐，赶上视频直播的风潮，依靠独特的内容圈下众多粉丝，再通过流量分成、接广告、开网店、带货或打赏等方式，完成从名气到财富的过渡。

相对于仍在苦苦挣扎的千万同行，他们无疑是处在金字塔尖的那一小部分。仔细探究下来，每个人的成功其实都不是偶然：毛毛姐很早就在做贵州方言情景喜剧，王博文6年前在人人网上的段子就排到了全国前三;拐哥每天的休息时间不超过6个小时，耿帅拍一段30秒的视频可能需要两天。至于养狼的杨文静，胳膊上不间断的新旧伤痕和几乎每个月都要去打狂犬疫苗，就是最残酷的证明。

即便已经成名，他们依然有各自的焦虑和烦恼：才华和灵感无法量产、失去头部位置意味着接不到大的订单、平台对内容的要求越来越严苛、粉丝的喜好实在是众口难调，最著名的耿帅甚至做好了随时回去干焊工的准备。是的，风口一旦过去，昔日的红人很可能立刻变成路人。

与那些画着精致妆容、在城市蜗居里表演才艺的主播不一样，我们这次选取的网红样本有着浓郁的乡土气息。他们生产的内容多与农村相关，而受众更是以五环外居民为主。这和拼多多、趣头条和快手的崛起是一脉相承的。这个庞大的群体，过去很长一段时间内的消费需求——无论是物质上的还是精神上的——是被忽视的。二者一旦被开掘，将爆发出惊人的能量。

而这些“下乡”的网红，正用他们的产品改变着自己和周遭的一切。华农兄弟带火了竹鼠养殖业，拐哥想把老家滞销的水果推销出去，毛毛姐和王博文给大家带去了欢乐，耿帅接到了广告。他们或主动或被动地在这波浪潮中获得了红利，这里面既有自身的努力，也有时代的馈赠。

这个庞大的群体，过去很长一段时间内的消费需求——无论是物质上的还是精神上的——是被忽视的。二者一旦被开掘，将爆发出惊人的能量。

一个有意思的细节是，虽然成名于网络，但他们都特别强调“我不是网红”。王博文将自己定義为“创作者”，拐哥觉得自己是个“手艺人”，毛毛姐则称自己是“做内容的”。在“网红”门槛日益降低的大背景下，在迅速迭代升级的网络时空里，拥有一项安身立命的技能，也许是他们抵抗焦虑的唯一法宝。

———周春林