候船室的老地图

王太生

那是多少年之前，我还是一个少年，仰望候船室的地图。

地图高高挂在大厅西南角的墙上，大大的木框子，白底蓝字，上面标着许多地方，弯弯曲曲，蚯蚓似的，将它们连接。我看到一条船在风声雨声，大雨滂沱的河流上，冲破雨帘，消失于水天苍茫之中。

我知道，那些蚯蚓似的线，是河流。河流如血管分布，呈奔射状，四散开去。我的一个亲戚要回到乡下去，家人到轮船码头送行。亲戚对我爷说，留步吧，大舅爹，不送了，有空到乡下去玩。亲戚招一招手，登船走了。

一张关于河流的地图，有水意流淌的痕迹，河两岸风吹麦浪，阵阵稻花香，隐隐的房舍，有一个人，手搭凉棚，朝远处眺望。

河流在地图上很简单，就是一些断断续续的线，那些线是水体，日夜奔流。轮船要去的地方有多远？又在什么位置？侯船室的地图，一目了然。

像网一样的河流，四通八达，它们是天然相通的，一条慢船，在河上突突行驶，一转弯，划一条漂亮的弧线，拐入另一条河。

那张挂在墙上的木质老地图，又像一个偌大棋盘，中国象棋，那些船，如棋子，楚河汉界之间，来来去去，走走停停。

好多年前，邻居刘三麻子经常坐船到乡下去，刘三麻子那时已经28岁，他长得不好看，在城里找不到对象，家里急，为他说了一门乡下亲事，刘三麻子就穿着青年装，手上拎着茶食，坐船到乡下去拜见女方娘家。听刘三麻子说，他老丈人的家，在一个小镇上，下午坐船过去，到晚上才到。刘三麻子那些年经常坐船，他沿着地图上的某条线飘飘浮浮，上船下船，再沿着这条线返回，把一位乡下姑娘娶回家。我那年10岁，很认真地对刘三麻子说，等我长大了，也要学你，坐船去玩，到乡下娶老婆。

售票窗口卖出的一张票，意味着有一条船将沿着地图上的某条线航行，浪花拍岸，水手执靠球，嘴中吹着哨子，慢慢靠上码头。

说起候船室的老地图，诗人老鲁有一种特殊的感情，他长吁短叹，后悔早年没有坐船去苏州。老鲁爷爷的爷爷是明朝从苏州移民过来的，当年先人坐在船上，经过一条大河，见水岸高阔，就在那儿定居下来，那个地方后来叫鲁家庄。“祖上是坐船过来的，我想沿着他们飘泊过的水路，坐船过去看看。”冥冥之中，老鲁觉得，在绿意盈盈的苏州，他有一个小表妹，撑一把油纸伞，站在阊门外，已等候他多时。

当年候船室地图上的老地名，有些已经消失，图上标的地名，候船的人只关心那一个圆点，其他跟他无关，只是经过。

沿地图的某条线慢慢地走，船会在一个安静的小镇停靠，岸上有茅舍炊烟，鸡犬相闻，码头站着很多人，他们在等船。镇子很小，镇外有一大片芦苇荡，船绕它一圈又离开了。

一张图，上北下南，能够看出，被河流环绕的城市，周围有多少河流。那些河的流向和走势，描摹出一座城的水陆轮廊，一个人要到他的目的地去，不知要经过多少条河流。

我那时会想到远方有一个人坐在船上，正向我们这座草木茂盛的城池駛来。也想到那些慢船正是沿着这些如线的河流，在夜晚赶路。

我坐在船上，若是在古代，或许会看到一个书生骑一匹马，沿河岸慢跑，平时看似走得慢的船，还是把那匹马远远地抛在船后。其实，在长江流域的水网地带，因河流的阻断，路绕来绕去，马是不可能撒开四蹄疾跑的，有时候，一匹马，还跑不过一条船。

候船室的老地图，是河流的走势，也是一条船的走势，目光在上面游移，就能找到你要去的地方了。

在那张图上，我能分辨出细线和粗线，内河与长江，我向往在波翻浪涌的江上坐一艘船顺流而下，或者溯流而上，去拜访一个远处的朋友。

从前有候船室，大厅里一张老地图，承载城市的记忆，饱含旅人的感情。如今一些老镇、老街、老巷、老码头、老轮船已经消失，一个地方失去历史，失去印迹，失去感情，唯有老地图上还保留着一丝温馨。图上隐约着风声雨声水声汽笛声，用眼睛目测一个码头与另一个码头的距离，那些水边的张望与船来船往，是一个人的精神地理。

（编辑 紫菀）