缝补丁

秋雨是一門手艺，这个认知

源于我顽固的记忆——

秋雨一针一线缝着大地的补丁

母亲一针一线缝着我们的补丁

似乎秋雨有多少

母亲的针线活就有多少

我们替母亲绕线团，也猜测

替秋雨干这活儿的

是云，还是闪电？

猜不准时，我们就把线团

皮球一样抛来抛去，做起了

贫穷里的奢侈游戏

母亲像跟秋雨在比赛

但以我们的偏见，母亲的手艺

才是最好的——令我们难堪的补丁

总会被她拼成漂亮的图案

且越穿越暖

而秋雨缝补的衣裳，越穿越冷

母亲后来再无补丁可缝了——

我们赶上了好时代

母亲荒废了好手艺

但秋雨还在年复一年缝补着

因为，大地上要缝的补丁

还是那么多啊，那么多