家乡，是春天的味道

田仕飞

春天里，电话那头的母亲正给女儿玥玥进行现场直播：朝阳坪的桃花开了，葛岩边的李花开了，小荡湾的樱桃花也开了……整个村子都是香的，你看你看，一只小松鼠正从门前“唰”的一下过去了……

遗憾的是，女儿从出生到现在，上了初中，只在寒暑假回去过，从没在阳春三月回过湘西老家。家乡的春天，在她奶奶的电话里，在她自己的想象中。如果说家乡有一种味道，那一定是春天的味道。

是的，家乡是春天的味道。

小时候，春天一到，漫山遍野的花比赛似的全开了，整个山村弥漫着一股莫名其妙的异香。早上醒来不是公鸡打鸣儿给叫醒的，而是扑鼻的各种花香、绕耳的泉水叮咚将人唤醒，整个山村就是一个天然的山水花园。

上山采竹笋呀，背上小背篓，往后山的野竹林里去。这里一根，那里一根，那些刚破土的小竹笋，像一个个小精灵，等着我们去扯。没多久，小背篓就满满当当，满载而归啰。用手一根一根地剥开笋壳，烧开一大锅水，把脱了衣服的竹笋放进去过水，冷却，手撕，刀切，下锅做成菜，就可以摆上餐桌，大快朵颐了。

春天（我们那里习惯的叫法，其实该叫香椿）从枝头上冒出来了，嫩嫩的，红红的，像早春的火炬，也像红色的花朵，香气直往鼻子里钻。可它不是花，是香椿树上长出的叶子。想要采，那么高怎么办呀？你知道，我们是练就了一身特殊本领的乡下小子，爬个树那还不是小菜一碟。小猴子一样蹭蹭蹭就爬到树上去了，脚踩枝桠，一手扶树干，一手采春天，不用担心，这不算高难度作业。采回来，往开水里焯一下，和鸡蛋一起炒，那个香呀，深入骨髓！

蕨菜也出来了，那嫩绿的、鹅黄的、小胖手般的蕨菜叶漫山遍野长在了山坡和草间，掐回家，同样是美味的时令野菜。小时候家里穷，吃不饱饭，蕨菜的根也是可以挖来吃的。这种根叫“乌葛”，因为是黑色的。洗净，捣碎，水洗，沉淀，便可以下锅煎饼饱口福了。味道稍比“黄葛”差，但也是纯天然的山珍野味。

胡葱那是相当普遍的，只要你有一双慧眼，田间地头，俯拾即是。关于胡葱的采法，赤手空拳者，只能掐地面上的那一部分，地下部分的根则莫奈何，也有例外，一场新雨过后，地面松软，也许就能连根拔起了。家家户户都有一两把小锄头，主要用于挖胡葱。挖胡葱这活儿虽累但诗意盎然，手拿小锄头，身背小背篓，从山脚起，一路迂回盘桓而上。标准动作是，右手握小锄头，左手拾捡挖出的胡葱，三下两下就是一把，绾好，往背篓一丢，那叫一个兴奋。不知不觉背篓里就装满了，回家啰。

背到小溪里洗净，回家就可以做菜吃了。那么多，怎么吃得完？做胡葱酸呀！先晾晒，晾晒到什么程度？水分尽失。细细切来，放进一个密封的坛子里，十天半月之后，就是一坛美味爽口的胡葱酸了。春天一过就是夏天，切上几个辣椒，抓一把胡葱酸往锅里一烩，酸酸爽爽就是它了，带点微辣，正好开胃下饭。再不然，锅里留一点，加一碗水下去，做成胡葱酸汤，就成了解暑的灵丹妙药。

……

自从长大外出读书工作后，家乡的春天只能在梦里。山高路远工作脱不开身等都是光明正大的理由，因为只有寒暑假，没有春假。

父母亲都已经是七十多歲的老人了，他们几十年如一日在春天里履行我小时候做过的事情：扯竹笋、采香椿、掐蕨菜、挖胡葱，然后创造性地将它们做成干菜、酸菜。他们不是老顽童，他们所做的这一切，都是为了让远在异乡的儿女能感受到家乡春天的温暖，能吃上来自家乡春天的佳肴，可怜天下父母心啊。

收到父亲寄来的干菜、酸菜包裹，里面就有干竹笋、干香椿、干蕨菜、酸胡葱……父亲已不能爬树了，我问春天（香椿）怎么采到的？电话那头他一脸轻松：“这简单，我猫着腰，竹竿上绑一把小镰刀，春天就自天而降了。”父亲读过一些书，说话文绉绉的。

我的心沐浴在无边的春光里。没错，家乡的味道，就是春天的味道。