历时、共时以及诗歌的现实性

唐翰存

当年在大学校园里淘到古马的第一本诗集《胭脂牛角》，最近获赠他最新的诗集《大河源》，恍惚二十年过去了。期间古马出版过多少本书，不得而知，隐约觉得还有《西风古马》《古马的诗》《红灯照墨》《落日谣》等。诗歌要经历时间，在时间的坐标上成为文本，成为人们熟悉的东西。诗人也是，在时间里脱变，在时间里充足和遗憾。时间本身就意味着错过。诗歌是挽留那种错过，用语言，用情绪，用事物的诗化方式。

可以说，在当代诗人里，古马是为数不多的对时间抱有深远情怀的诗人之一。正如他的名字“古马”所包含的时间喻指一样，诗人确是人如其名地践行着他的“诗歌考古”。他的创作谱系，可以追溯到上古的《诗经》。听他谈论《诗经》，谈论杜甫、王维等人，那么细致入神，那么深切有味，无形中复活了很多知识性、历史性的讯息，到达生命和生活现场。是的，在古马的语境里，那些古时的人和物，似乎从来就不曾“过时”，反而可以成为写作最“时下”的东西。他在一些诗的题记中引用古人的句子（当然还有外国诗人的），在一些诗的正文里楔入古人的句子，乃至整首诗、整本诗集的精神气貌，都有古雅清深的一面。在诗集《大河源》里，他第一次为每首诗都标注了写作时间、修改时间，从写于1997年5月的《寄自丝绸之路某个古代驿站的八封私信》，到写于2017年8月的《孟达令》，时间跨度20年。然而诗人的“历时”，不仅仅包括这个“写作时间”，也包括他在诗歌中的“叙述时间”。即“红灯照墨/胡人眼圈发黑”的时间，八大山人画作中“施主请茶”的时间，当然还有“圣索菲亚大教堂”的时间，“磁悬浮”的时间，“雁滩花鸟鱼市场”的时间，“七月之殇”的时间等。……