稻香里寻她

董子彦

深秋的无名小城，眼望四周，刚刚还是漫山红遍，层林尽染的风景，却被秋雨打乱，时而夹着寒风，空气中湿润的味道。细数来到这里的日子，有六七个年头了，父亲去世，母亲离开后，我便成了流浪画家。每天的街头，幸好有人捧场丢几个硬币，刚好果腹。

也许因为久久没有人抛下橄榄枝，我的心只愿停留在对美景的自我陶醉中，特别是秋景：枫叶、秋雨、行人……在我的笔下屡屡重现，几乎千篇一律。我没有新的灵感，甚至失去了寻找灵感的能力。我想，也许是我一直停留在那一片稻田，我怎么都画不出那个我心中最美的地方。

我就这样流浪着，日复一日。一天，我来到一条街上，很奇怪，四周没有树木，没有楼房，只一座矮矮的小屋，如一位经历世俗的老人，静静地杵在路边。我轻轻一嗅，不错，是咖啡的味道，唤醒我饥渴的味蕾，我加快脚步。“失”，首先映入眼帘的是这块大招牌，店内，一位高挑的女人正在水槽边一遍又一遍地擦拭一只陈旧而干净的碗。

她瞟了我一眼，淡淡地问：“喝点儿什么？”我望着她那张被刘海遮住大半的脸，我想拿铁，还想抹茶的，可是囊中羞涩。我揣揣裤兜，小心地说：“抹……茶拿铁”。气氛古怪地仿佛能冻住空气，她没有抬头，张了张嘴道：“你在找东西吗？”“呃……”我不知如何回答。

房子里的摆设古老静谧，水槽上的钟摆木木地左右移动，不知道会不会发出沉闷的声音。“为什么这家店名叫‘失？”我问。

“因为这里可以帮你找回丢失的东西。”她的头像是捂在空气里，一动不动。