晚礼服

蒋冬梅

纪德见过母亲素芝年轻时的一桢照片。古色古香的花盆边上站着个穿紫色棉袍的姑娘。戴着黑边眼镜，长长的刘海，似一道帘，双眼包皮的眼睛在后面晶莹，笑容有点媚，那手上戴着景泰蓝的戒指，好似一派富家小姐的打扮。

照相时，还是民国，那一年，素芝十九岁，给人家做童养媳，人家追着要圆房呢，那一天，两个亲戚的嫂子陪着她到三十里外赶集，为的是买回成亲的衣裳。

大清早地爬起炕，简单梳洗，脸上拍一点蛤蜊油，翻出箱柜里最好的一身衣裳，平常舍不得上身，逢年过节大事小情时才穿的，一件铁锈红色的小袄，一条靛蓝色的粗布裤子。三个女人，翻过了几道山岗，穿越雾霭的田野，六只脚，量足了三十里的土路，来到镇子上。

最后，她照了这帧小照，在一个老照相馆里，换上织着金色菊花的紫缎棉袍，架上一副眼镜更显书卷气，那是当时富家女子流行的装扮。照相师傅端详着，觉得似乎更应贵气一点，便打开妆匣，取一枚假景泰蓝戒指戴上，立即手上就珠光宝气起来。

一个女子的美，竟被那帧小小的方寸胶片珍存起来，以至于后来，纪德在家中一只破匣子里，在一堆布头纸片中，乍一看到母亲年轻时的照片，感到无比惊艳。

小时候，在纪德的记忆中，母亲总是病着。洗米烧饭时说头痛，洗衣浆晒时也说头痛，饲鸡喂鸭时还说头痛，白天也痛，晚上也痛，高兴也痛，悲凄也痛……她的头常年地痛着，每每叫邻居会点医术的婆子，用一个核桃大的陶罐，在她宽阔的额头上拔罐子，于是，她的额上总像带着几个紫色的符咒一样，似乎只有它们能镇住那没日没夜的痛。