一条线的故事

贾平凹

画完《一条线的故事》，我悟得这么一个道理：大凡艺术作品，比如一首诗、一支歌、一篇文学作品，当然也有画，其中都是有秘结的。秘结包括了回忆、思念、向往，或者愤恨和哀怨。我们读李商隐的诗，读到“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，之所以觉得好，是因为它勾起了我们自己的情事。但是，李商隐的这首诗绝不是为我们写的，古人也不会像现在的作家，为写作而写作。他一定是给具体的人写的，背后一定有一个凄美的故事，遗憾的是李商隐和那个具体的人死在了唐朝，我们无法再知。

《一条线的故事》挂在展览厅，看的人很多，都在猜想这个故事是什么。

有的说，画家曾经向富有的人借过一元錢，而没有如愿。

有的说，画家可能有过一次将最简单的事处理成最复杂的事的经历。

有的说，画家是不是曾经赌博？

“故事肯定是有的，”我笑了，“可你们说的都不是。”

“那是什么呢？”

“为什么要知道呢，鸟在枝头上叫，不要问它在叫什么，只要叫得悦耳就是了。”

（月亮狗摘自时代文艺出版社《倾听笔墨》一书）