你说实话，我不生气

孙道荣

问过一群学生，当妈妈说什么话的时候，你觉得最恐怖？

几乎一致的回答是，妈妈要求或命令我们说实话的时候。

为了让我们说出实话，妈妈总是先动之以情晓之以理，然后心平气和，甚至是和颜悦色地对我们说：“你说实话，我不生气。”

这是一句承诺。妈妈几乎所有的承诺，都是认真的，打算不折不扣兑现的。比如，她告诉我们，最爱的人是我们。还比如，她答应要永远爱我们。她说到总是做到。但这一句，多半会是个例外。

小时候，考试考砸了，惴惴不安地回到家，妈妈从你脸上的表情，其实就大致已经预见了端倪，不过，她还是不甘心，希望自己的判断是错误的，她故作若无其事地说，“你说实话，到底考得怎样？我不生气。”

你小心翼翼地拿出了考卷，递给妈妈，眼神里满是张惶。妈妈接过试卷，一行行看下去，脸色越来越难看，呼吸越来越局促，像一只不断充气的气球，不可避免地爆炸了：“这么简单的题目，你怎么都不会做？我告诉你多少次了，怎么还是记不住？你长脑子是干啥的？”

一顿臭骂。如果这时候你胆敢反问她，你不是答应不生气的吗？

就像一粒愤怒的子弹，没打着对方，反被击了回来，眼看就要打中自己了。这场面真是尴尬。不过，永远不要小瞧了妈妈的智慧，她总是有办法对付各种局面的，她理直气壮地吼道：“没错，我答应不生你的气，我不生你的气，我干嘛要生你的气？我是生我自己的气，怎么生出你这样笨的孩子！”

妈妈不生你的气，而生自己的气，后果往往更严重。

随着年龄渐长，我们的秘密也越来越多，这让妈妈既好奇又焦虑，她希望掌握更多。她旁敲侧击地问：“你是不是喜歡上了你们班的某某？ 你说实话，我不生气，我不责骂你。”

这个某某，是你日记里的主角。你没想到，妈妈竟然对你的心思这么了解。感动之下，你和盘托出了内心深处的小秘密。妈妈听着听着，脸由红而白，由白而紫，终于不可遏止地迸发了：“你才多大点，就想啊念啊爱啊恨啊，羞不羞？臊不臊？”

你又一次忘了，妈妈的“你说实话，我不生气”，多半是不算数的。

你长大了，你独立了。你不常回家，也不常见到妈妈了。

春节回家，妈妈望着你空荡荡的身后，让她觉得空落落的。她拉住你，心疼地说：“都掉头发了，都有白发了。”边说，边叹气：“跟你差不多大的，都做爸爸（妈妈）了。你怎么一点不着急？到底是为什么还没处上对象？你跟妈说实话，我不生气，我不怪你。”

你有的是理由：工作太忙，还没时间考虑;没碰到合适的;一个人也蛮好的……你解释了一大堆，可很显然，妈妈不愿听，也听不进去，她想要的结果其实只有一个：把另一半带回来。这比什么实话都管用，也比任何一条理由都有说服力。

“你说实话，我不生气”，“你说实话，我不骂你”，“你说实话，我不怪你”，“你说实话，我不难过”……从小到大，妈妈的“你说实话”，如影随形。是我们假话说的太多吗？不是。是妈妈对我们的话，总是不信任吗？也不是。就像放飞的风筝，既希望它飞得更高，又总是担心它会断了线。我们有多少惹她生气的“实话”，就有多少是让她不放心，让她担忧，让她永远牵肠挂肚的。

当她垂垂老矣，我们陪着她从医院走出，她瞅着诊断书，喘气，问：“你说实话，我是不是治不好了。我不……”顿了顿，她平静地接着说，“你放心，我不会倒下，我能受得了。”

可是，妈妈，请原谅我们对你说了那么多“实话”，一次次惹你生气，不开心，但这一次，我们都没有对你说实话，虽然我们明知道谎言并不能留住你。多么希望你还能像以往一样，为此而生气，怒发冲冠，大声地，有力地说出：“不！”

【原载《读者》】

插图 / 妈妈给我变脸 / 佚 名