航模里的“玄机”

刘天驰

时光如梭，转眼我已是一名即将参加高考的学子。这也意昧着，我再不能以运动员的身份，参加全国青少年航空航天模型锦标赛了。回想5年的航模生涯，从最初的因好奇心与航模结缘，到现在的航模与学习和生活息息相关，一路上有汗水，也有泪水……我想以此刻为节点，把我对航模的感悟记下来，说说与航模的相处之道。

与很多队友不一样，2014年我才正式入模。不过在此之前，我已对多彩的航模世界有些了解：P2B（线操纵特技飞行）项目考察运动员操纵模型做特技飞行的能力，整套动作酷炫、华丽;P3A（遥控固定翼特技飞行）项目同样考察运动员操纵模型做特技飞行的能力，只是从线操纵变成了遥控器操纵;P3K（手掷模型滑翔机）项目最令人心驰神往的，是出手模型时的力量感;双机空战项目中，紧张刺激的竞赛体验让人血脉贲张……然而当教练问我想从哪个项目入手时，我却毫不犹豫地选择了P5B（遥控电动模型滑翔机）项目。因为在我看来，万丈高楼平地起，要想成为航模高手，P5B项目是必修课。

在航空模型的世界里，模型滑翔机是一个庞大的家族，由此衍生了许多分项，P5B便是其中之一。在每年的全国青少年航空航天模型锦标赛中，P5B项目的参与人数总是特别多。该项目主要考察模型的留空时间和精准定点。这就要求在操纵过程中，飞手能够敏锐地感知气流，并迅速做出判断。作为尸5日的一名忠实粉丝，我参加项目训练已有5年，参加了大大小小十几场比赛。最令人难忘的经历，是2017年全国青少年航空航天模型锦标赛的备战和比赛过程。

我在教室的讲台上教同学们制作模型

在学校操场练习出手P5B遥控电动模型滑翔机

2017年我上高一，课业压力相对小一些。7月中旬学校一放暑假，我便来到上街航校的训练基地，备战全国青少年航空航天模型锦标赛。从旁观者的角度来看，P5B项目的训练过程相当枯燥：炎炎烈日下，飞手得一遍遍地重复操纵模型爬升、在空中盘旋、平稳地留空飞行。这一系列动作看似简单，但想让模型的飞行姿态稳定，运动员必须一边开动大脑飞速运转，准确预判模型的下一步动作，一边让双手拇指不停地微动，拨弄遥控器的操纵杆。二者配合的好坏，决定了飞手的操纵技术。试验操纵手法的过程，有无穷的奥妙和乐趣。除了留空飞行，定点着陆是P5B项目的另一个难点。比赛时，需要做到精确地规划航线、完美地把控时间、精准地操纵模型击中靶心，每个环节都对运动员提出了极高的要求。

训练中我曾与教练进行过一场测试赛，结果是毫无悬念的落败。查看两架模型的飞行数据时，一个数值引起了我的注意：虽然两架模型的留空时间都是5分钟，但是教练的模型动力时间，比我的足足少了5秒。对P5B模型来说，5秒的动力时间差，足以影响其最终的爬升高度，教练的模型有什么“玄机”，带着这个问题，我遵照教练的建议继续训练，并从中悟出了一个让模型滑翔机“吃气流”的窍门。

2017年全国青少年航空航天模型锦标赛开幕式后的留影

在此之前，我就知道模型滑翔机的升力主要来自机翼，原因是机翼上下表面的气流流速不同：流速越大、压强越小;流速越小、压强越大。将机翼上下表面的压强差，乘以投影面积，便可算得机翼升力。留空飞行时，P5B模型正好处于无动力滑翔状态。所谓“吃气流”，就是让它在无动力的前提條件下获得更大的升力，从而获得更高的飞行高度、更长的留空时间。而让模型“吃气流”的关键，是飞手的操纵技术。这里分享一个小技巧，运动员可以通过观察模型飞行姿态的改变，判断其所处空间上升气流的大致方位和大小。模型在平稳飞行时，如果突然朝某个方向偏转，那么在与z相反的方向上，就存在上升气流。此时只要操纵模型朝有上升气流的方位飞，并数次盘旋叠加，就能用较少的动力时间，获得更高的飞行高度。

察觉红寺堡飞行场上空的气流瞬息万变，我在赛前演练判断上升气流的方法。

我在2017年全国青少年航空航天模型锦标赛P5B项目候场区等待比赛，远处的道旗被风吹得笔挺。

飞行前的每一项检查，都为模型正常飞行增添了一份保障。

2017年8月，我作为河南队的一员提前来到宁夏红寺堡，做场地适应性训练。由于红寺堡上空的气流瞬息万变，使我在一次赛前训练中判断失误，导致模型在空中与别队的模型相撞。虽然在奋力抢救下，只有机翼受损，但我却慌了神，训练状态变差。记得那几天，随行教练每天晚上加班加点地修理模型，带队教练则多番开导我，在后续训练和比赛中放宽心。在两位教练的鼓励下，我终于稳定心神，使用备机继续做场地适应性训练。

站在2017年全国青少年航空航天模型锦标赛的最高领奖台上，我激动得不能自已。

转眼到了比赛的日子。当天场地刮起了大风，跑道两旁的彩旗被风吹得笔挺，还呜呜作响，这意味着比赛难度陡增。我却依旧满怀信心，认为自己付出了那么多，一定会有回报。终于轮到我上场了。看着自己的模型直冲云霄，我的注意力顿时高度集中，很快进入了状态。两轮飞行过后，我对自己的评价是，做到了正常发挥，比赛已无遗憾。但是当晚知晓夺得了冠军的消息时，我还是激动得不能自已。

河南队有一个优势项目——P2日。练习P5B项目的间隙，我时常跑去P2日的场地，看高手们操纵模型飞行。那种人机合一的操纵状态，让我羡慕不已。软磨硬泡下，教练终于被说服，允许我同时进行P2B项目的训练。上手之后我才知道，要做到教练那种境界，需要积累几百个起落的认真飞行，而且没有任何捷径。明白这个道理后，我虚心向教练求教，并加倍努力训练。最终我获得了2015年全国青少年航空航天模型锦标赛P2B-D（线操纵特技编队）项目的第五名。

模型培养了我做事细致、精准的态度。这是我参加结构设计大赛的现场照片。

完成两轮飞行后，我（右）觉得做到了正常发挥，开心地同教练合影。

飛行前仔细检查模型

多年参加航模活动的经历让我感悟到：航空模型更像是“细致”和“精准”的代名词，从技术角度讲，能否取得好成绩，三分看操纵、七分靠调试。以P5日项目为例，每一次飞行前，我都要依序检查模型：看螺旋桨是否松动，机身连接位置是否开胶，机翼是否安装到位，模型的左、右副翼和升降舵是否正常……每一项检查，都为模型的正常飞行增添了一份保障。飞行结束后，及时地填写飞行日记、描述当天的操纵状态，也是训练过程中必不可少的环节。这种做法，与课堂学习不谋而合。飞行前检查，对应课前复习已学知识、预习即将学习的知识;填写飞行日记，对应课后细致地总结和归纳知识点;航模精神中的“细致”、“精准”，对应个人对待事情的态度。从航模运动中领悟到的这些“玄机”，让我受益匪浅。我为自己是一名合格的航模人，感到光荣和自豪。