王昌言

尧山壁

大学毕业申请到基层，王永淮县长把我安排到文化馆，说这是一块福地。第一任馆长是王昌言，后来调进省梆子剧院，为著名剧作家。馆员杜庆芳辅导农村俱乐部，后来调进海政文工团，多才多艺。省话剧导演付长生，爱新觉罗家族的人，下来拍戏，迷上了邢台县，不走了，调到县文化馆，安家落户。说得我心里热乎乎的，报到第三天便步行上山去了。

王昌言的名字早就熟悉，他是我没见过面的戏剧老师。我从小在村里看打戏班，师傅口口相传。演员没文化，农忙种地，农闲唱戏，台词记不准，尤其是小花脸和彩旦，临场发挥，随便抓词儿，往往一场一个样。1953年看了《河北文艺》上王昌言、李庆番改编的《借髢髢》《闹花墙》，才懂得戏有本，唱有谱，不能乱来。《借髢髢》和《闹花墙》是隆尧秧歌、武安落子传统剧目，整本戏我都能背下来，与原本对比，显著的变化是干净了很多。《借髢髢》原来的二嫂写得很脏，为了攒体己买髢髢，去地里偷麦子，被人逮住，“脱了裤子，踢了二十四个响瓜子，一脚踢坏了孩子窝”。有伤大雅，有的地方禁演。新本把她写成了一个勤劳善良的妇女形象，一出庸俗的小戏变成生动活泼的小喜剧。

解放初戏改任务很大，农村舞台上充满封建迷信、低级趣味、口素喜荤。法海是正面人物，白蛇是妖精，梁山伯是小丑，戏改把他们颠倒过来。这方面昌言做了大量工作。《两狼山》原来是一场跑梁子大戏，人物形象和故事情节都不完整，碰碑情节带有迷信色彩。昌言和庆番把它改编成一出完整的剧目，塑造了杨家将英雄形象，突出了爱国主义思想。《借髦髦》和《两狼山》双获首届河北省会演剧本奖。

1958年农业大跃进，文化也不甘落后，河北梆子剧院新建“跃进梆子团”，主推新秀张淑敏、张小奎、齐长垣、田春鸟、裴艳玲，编剧选中了王昌言。文化厅艺术处处长张特、戏研室主任林岩送来600部梆子剧目手抄本，供他做资料。昌言如鱼得水，畅游在艺术海洋中，吸足了营养，制定了创作的长远计划和短期目标，当下任务是修改《杜十娘》《陈三两》《挡马》。紧锣密鼓，精雕细刻，彩排试演，充分准备后，进京为国庆十周年献礼。一炮打响，让首都文艺界耳目一新，国家领导人为之鼓掌，上台接见。周恩来总理说：“我要带你们去见侯宝林，向语言大师学习。”昌言感觉是针对自己讲的，语言功夫还要勤学苦练。

河北梆子有个传统剧目《劈山救母》，既有老生、青衣的唱功戏，又有武生用武之地，适合本团演员条件，即着手修改。原来人神参半，有两条线，三大块，一条是刘彦昌与三圣母的神话爱情，一条是刘彦昌与王桂英的人间生活，加上沉香劈山救母，人物情节较分散。试着删去第二条线，割爱《二堂会子》一场折子戏。突出三圣母对爱情的追求，加重沉香的反抗。宣扬刘彦昌和三圣母的爱情是“利人济物”，小沉香劈山救母，又为民除害，主题思想有了新的高度。剧名定为《宝莲灯》，1960年在天津参加河北青年戏剧会演，我有幸参观了首场公演，观众欢声雷动，久久不散。随后赴福建前线慰问，回途在上海、南京公演，在江南掀起了好一阵河北梆子热。1962年暑期在北戴河演出，毛泽东主席看后接见主要演员，鼓励说：“你们这个戏很好，有反抗精神，你们演出很成功。”接着应邀赴香港、美国、加拿大巡回演出，河北梆子的锣鼓轰动了世界。剧本在《剧本》月刊发表以后又搬上银幕，入选《中国大百科全书》，王昌言成为公认的振兴河北梆子的功臣。

1963年特大洪水，冀西南山区5天降雨2050毫米，太行山到渤海湾一片汪洋，子牙河告急。洪水未落昌言就背起行李，跳上卡车，奔赴抗洪前线，夜以继日守护在子牙河大堤上，和群众一起顶风冒雨，手举芦苇排成人墙，经受大风大浪的考验。邢台是重灾区，记者、作家纷纷赶来。曹禺来了，在地区北召开座谈会，鲁速来了，昌言也来了，县委把我从救灾前线找回，陪同采访。先到东川口水库，大坝崩溃，水库见底，像一张大嘴仰天长叹。又到黄店，洪峰舔去半个村子，水痕留在高高的山岩上。山下的米粮川变成乱石滩，王志琪在瓦砾中站起来，组织群众重建南会。城东的东汪、王快公社，稻田上压了一米厚的沙子，原来的北国江南变成了一片沙漠。昌言邢台县土生土长，一边走一边叹息，泪水和墨水一起留在笔记本上。时间过去一年，曹禺没有动笔，鲁速交出了话剧《战洪图》，河北梆子剧院推出了《子牙河战歌》，作者不是昌言，署名集体创作。我不理解，文化馆刘金铭馆长沉重地说，“四清”运动已经开始，阶级斗争的弦越绷越紧，昌言为出身和历史问题所累。我才恍然大悟，怪不得上次采访东川口，他老家近在咫尺而不回去看看。

昌言是邢台县丘陵区龙泉寺村人，1925年生。大户人家，有坡地百亩和旅店、药铺、货栈、饭店四处家业。其父兄弟四人分家，昌言这支分得货栈。昌言是独生子，边上学边习店里营生。七七事变后，家里先被国民党溃军扫荡，后遭日本鬼子掘地三尺，一贫如洗。129师开辟太行根据地，他上抗日高小，15岁参加工作，17岁入党，进区文教科工作，辦小报，刻一手好字。下乡时带一块石板，每天学一首唐诗，写了擦，擦了写，一年背过了《唐诗三百首》。

抗战时期，昌言工作的邢台县八区，与内丘县搭界，管辖范围在李梅花与谈话村两个炮楼之间。区长李桐生，就是后来的县文教局副局长，王昌言是区秘书。区政府没有固定办公地点，分散在堡垒户家中，昌言住在西青山刘金铭家。一天他去东羊村找局长，绕道走内丘县东青山村，被当地伪军抓住，没有暴露身份，及时向组织汇报情况。关押期间，给看守讲“三国”，唱京戏，修家具，使他们渐渐放松了警惕。一天邻村唱大戏，演《八大锤》，趁台上打得热闹，溜出去，一口气跑回八区，向组织如实交待。县长拍拍他肩膀说：“湿了一点鞋，晾干了就行了。”

但是，王昌言这双鞋，几十年也没有晾干。虽说是一般历史问题，也是小辫子，想抓就抓。1947年土改，阶级斗争扩大化，他家被定成地主成分，本人被拉回去斗争，穿上女人衣裳，当众出丑。后期纠偏，改为错斗中农，但是历次运动宁左勿右，并不认错。

1964年城市“五反”农村“四清”，强调阶级斗争年年讲月月讲，昌言被打入另册，写了剧本，不能署自己的名字。即使署了，也必须排在后面。1968年办学习班，省直文艺单位都圈在一个旧兵营里，低头不见抬头见。昌言属“死老虎”，不是重点批斗对象，重点是整党内走资派。见到他总是在劳动，什么脏活累活都派他去干。一次梆子团开批斗会，让我们去旁听，造反派吹胡子瞪眼睛，追问走资派炮制大毒草《藏舟》《草桥关》是何居心？领导甲说，毒草是王昌言炮制的，我就顶个名，被拉下水。领导乙说，毒草是王昌言主笔，我不过挂个名，上了当。造反派转向王昌言，是这样吗？昌言站起来，当众大声说：是我写的。不费吹灰之力就收回了著作权。一个造反派说：“你出力他出名，不过是一个枪手。”另一个说：“好枪手，打出去就是十环。”

十一届三中全会后拨乱反正，昌言恢复了清白，重新入党，感慨万千，夜不能寐，写诗一首：“昔遵严教尚童稚，重人慈怀鬓有丝。故里暗滴失母泪，滨海高唱日出诗。孤鸿奋力击风雨，智叟断言笑忘痴。哀伤归来心未老，恋巢梁燕自惭迟。”此时他已年近花甲，身体赢弱，但是喜逢重生，初心未改。又翻出那600部手抄本和20年前的长期计划，重点剧目是《娘子关》《苍岩山传奇》《八仙过海》《大唐名相》《关羽》《赵氏孤儿》《艺侠响九霄》，废寝忘食，只争朝夕。

1982年查出食道癌，医生说是长期压抑、郁闷的结果，从癌细胞发展到肿瘤至少十年时间。昌言苦笑了一下，说命运之神还不肯放过我。他一如既往，并不放在心上，既来之则安之。等候化验结果一段时间，稳如泰山，在病房里完成了《娘子关》初稿。化疗期间，药物反应，吃不下饭，咽不下水，常常呕吐。只要头脑清醒，手中笔就不停下来，有时一句唱词反复推敲一两天，出院时把一部成熟的大型剧本交给了剧院。

他出院之后，也没有遵医嘱把爱惜生命放在第一位，继续投入《关羽》的创作。不用问医生，自己的病情写在家人的脸上，当面强作笑容，转身愁眉苦脸，他心里有了数儿。医生哨悄给他儿子说，最多还有半年时间。他听见了装作没听见，反而更觉得时不我待，不能放跑一寸光阴。全神贯注，也就觉不出不适和疼痛，写作效果奇佳，如有神助。《关羽》一剧，思想和艺术都有创新，虽然故事情节如屯土山、降汉不降曹、斩貂蝉、白马坡、赠袍赐马、封金挂印、灞桥挑袍、华容道、走麦城，传统戏都有，人物情节都是旧的，戏却全是新的。塑造了一个胸怀博大、心图大业、爱才如命的大英雄曹操的形象。剧中的貂蝉也一改“女人祸水”的观念，变成一个深明大义，痴情女子的形象。此剧获第四届河北省文艺振兴奖，接着九集电视连续剧《大唐名相魏征》获第十二届飞天奖。

上世纪八九十年代，我在河北省文联分管戏剧，与剧协一起举办了王昌言剧作研讨会，授予他“德艺双馨艺术家”称号。会后出版了《王昌言剧作选》和他的小说、散文、评论合集《赏花植草集》。2000年4月，昌言同志带病工作十八年以后逝世，享年75岁，石碑上刻着他自撰的墓志铭：“一世不被名利信，平生只为诗书勤。”

编辑.刘亚荣