天才的人生方程

何倩

“国家是为人而设立的，而人不是为国家而生存的;国家应是我们的仆从，而我们不应该是国家的奴隶。”他的这句话被刻在了德国政府大楼上。

作为科学家，他是窥见上帝秘密的人;作为思想家，他是窥见人间秘密的人。这位热爱科学的巨人，一生从未停止过人文思想。他从人文思想中获得的乐趣，并不比在科学思想中获得的乐趣少。不仅是他的科学思维有着“以光速跟着光波跑”的速度，他的人文思维亦然。

他就是——爱因斯坦。

人物故事

天才不“天才”

爱因斯坦刚生下来时，脑袋特别大，与他身体的比例很不协调，尤其是后脑勺，不但大，而且有棱有角。

转眼，爱因斯坦2岁了，但他却不像大多数孩子那样开始咿呀学语，而且孤僻缄默得让人生疑，人们再联想起那颗不甚正常的头型，简直不敢再想下去了——这孩子会不会是个哑巴或者痴呆？等快到3岁时，爱因斯坦还不会说话，但耳朵对音乐却极为敏感。有一次，母亲在自家的花园里弹钢琴，当她正弹得起劲的时候，突然发觉后面有响动。她回过头去，发现小爱因斯坦正歪着大脑袋，聚精会神地听她弹奏，而且看那样子，分明是已经听得入迷了。接下来，每当母亲坐在钢琴前演奏一些著名作曲家的作品时，他都会悄悄地坐在母亲的身边静静地倾听。快到4岁时爱因斯坦终于开口说话了，但这个沉默恬静的小孩还是有意识地回避与他年龄相仿的伙伴们，他从来不跟别的孩子玩，经常一个人躲在安静的地方沉思。

一天，爱因斯坦看见爸爸手上戴着一块手表，手表旁边还有圆形的小东西，里面还有指针。爱因斯坦很好奇，问爸爸：

“这是什么呀？”

“这叫金罗盘（就是我们所说的指南针）。”

“爸爸，为什么它的红色指针总是指向同一个方向啊？”

“这是由于磁力的作用。”

“什么是磁力啊？”

“这个……”

这时，妈妈说：“好啦好啦，赶快走吧，要不然上班要迟到了！”

“什么是磁力呢，爸爸为什么不告诉我啊！”到了晚上睡觉的时候，爱因斯坦睡不着，还在想着金罗盘。

用自己做镜子

爱因斯坦16岁那年，由于整日同一群调皮贪玩的孩子在一起，致使几门功课不及格。他的母亲常常为此忧心忡忡，再三告诫他应该怎样怎样，然而对他来讲却如同耳边风。一天上午，父亲将正要去河边钓鱼的爱因斯坦拦住，并给他讲了一个故事。

“昨天，”爱因斯坦的父亲说，“我和咱们的邻居杰克大叔清扫南边工厂的一个大烟囱。那烟囱只有踩着里边的钢筋踏梯才能上去。你杰克大叔在前面，我在后面。我们抓着扶手，一阶一阶地终于爬上去了。下来时，你杰克大叔依旧走在前面，我还是跟在他的后面。后来，钻出烟囱，我发现一件奇怪的事情：你杰克大叔的后背、脸上全都被烟囱里的烟灰蹭黑了，而我身上竟连一点烟灰也没有。”爱因斯坦的父亲继续微笑着说，“我看见你杰克大叔的模样，心想我肯定和他一样，脸脏得像个小丑，于是我就到附近的小河里去洗了又洗。而你杰克大叔呢，他看见我钻出烟囱时干干净净的，就以为他也和我一样干净呢，于是就只草草洗了洗手就大模大样地上街了。结果，街上的人都笑痛了肚子，还以为你杰克大叔是个疯子呢。”

爱因斯坦听罢，忍不住和父亲一起大笑起来。父亲笑完了，郑重地对他说：“其实，别人谁也不能做你的镜子，只有自己才是自己的镜子。拿别人做镜子，白痴或许会把自己照成天才的。”

爱因斯坦听了，顿时满脸愧色，从此离开了那群顽皮的孩子们。他时时用自己做镜子来审视和映照自己。

盲目地与别人相比较，以为自己比身边的人聪明就满足了，或者觉得自己不如别人就沮丧了。这多么愚蠢啊！每一个人都有不同的人生目标和生活方式，自己才是自己在这个世界上最可靠的人生向导。

尚未凝固的水泥路面

1899年爱因斯坦在瑞士苏黎世联邦工业大学就读时，他的导师是数学家明可夫斯基。

有一次，爱因斯坦问明可夫斯基：“一个人，比如我吧，究竟怎样才能在科学领域，在人生道路上，留下自己的闪光足迹，做出自己的杰出贡献呢？”这是一个“尖端”的问题，明可夫斯基表示要好好想一想再予以解答。三天后，明可夫斯基告诉爱因斯坦答案。他拉起爱因斯坦朝一处建筑工地走去，而且径直踏上了建筑工人们刚刚铺平的水泥地面。在建筑工人们的呵斥声中，爱因斯坦被弄得一头雾水，不解地问明可夫斯基：“老师，您这不是领我误入‘歧途吗？”

“对，正是这样！”明可夫斯基说，“看到了吧？只有尚未凝固的水泥路面，才能留下深深的脚印。那些凝固很久的老路面，那些被无数人、无数脚步走过的地方，你别想再踩出脚印来……”听到这里，爱因斯坦沉思良久，意味深长地点了点头。

从此，一种非常强烈的创新和开拓意识开始主导着爱因斯坦的思维和行动。用他自己的话说就是，“我从来不记忆和思考词典、手册里的东西，我的脑袋只用来记忆和思考那些还没载入书本的东西”。于是，就在爱因斯坦走出校园，初涉世事的几年里，他作为伯尔尼专利局里默默无闻的小职员，利用业余时间进行科学研究，为人类做出了卓越的贡献，在科学史册上留下了深深的闪光的足迹。

步行的老人

爱因斯坦在物理学上取得了伟大的成就以后，在世界上获得了很高的荣誉，但是他从来不图虚名，生活一直艰苦简朴。有一年，比利时王后邀请他访问比利时，为了迎接他，比利时特别组织了一个欢迎委员会，到火车站迎接。等着等着，旅客都走了，他们也没有迎到爱因斯坦，只好立即向王后报告情况。

“什么？你们没接到贵宾？”王后着急地问。

“我們在火车到站之前就等着，直到人都走光了也没有看见爱因斯坦。”欢迎委员会的人说。

“你们马上分头去寻找贵宾，一定要把他接到王宫来。”王后吩咐道。

于是，欢迎委员会的人马上分散行动，到各处寻找。最后，他们在大街上熙熙攘攘的人群中发现了一位头发灰白又蓬乱的老人——爱因斯坦。他们只得和他一起步行到王宫。比利时王后奇怪地问他：“您为什么不乘我派去接您的车子呢？”

“我觉得这样步行要比乘车愉快得多。”爱因斯坦微笑着回答。

“一生中最大的错事”

1917年，也就是爱因斯坦创立广义相对论的第三年，为了解释宇宙的稳恒态性问题，爱因斯坦和荷兰物理学家德西特各自独立进行此项工作的研究。他们发现引力场方程的宇宙解是动态的而不是静态的，也就是说宇宙要么膨胀，要么收缩。由于物理直觉上的偏见和数学运算上的失误，爱因斯坦没有放弃静态宇宙的概念，为求得一个静态的宇宙模型解，他不惜在方程中引进一个“宇宙项”。这个结论在当时既符合宇宙学原理，又符合已知的观测事实。然而，1922年，美国学者弗里德曼求出了这个方程的另一个动态解;1927年比利时学者勒梅特也独立求得同一解。从数学角度证明，宇宙不是静态的，而是均匀地膨胀或收缩着的。然而，爱因斯坦仍然不肯接受这个结果，仍坚持他的静态宇宙模型观。

两年后，美国天文学家哈勃根据远距星云的观测，发现远距恒星发出的光谱线有红移现象，离地球越远的恒星光谱线红移越大。这说明恒星在远离地球。哈勃的发现支持了弗里德曼等人的动态宇宙模型，也改变了爱因斯坦对宇宙的看法。爱因斯坦把坚持静态宇宙模型的失误称为他“一生中最大的错事”，并收回了对弗里德曼等人的批评。

后来，他在70岁生日之时，还向好友索洛文表示：“我感到在我的工作中没有一个概念是很牢靠地站得住的，我也不能肯定我所走的道路一定是正确的。”这句话在很大程度上包含了他在1917年的这次失误。

一位举世闻名的伟大科学家能勇于承认自己的失误，谦虚地回顾自己已被世人承认和称颂的成就，说明他具有实事求是、尊重科学的坦荡胸怀。这也正是爱因斯坦能取得伟大成就的原因。

生命不息，追求不止

爱因斯坦生活的时代，特别是在他科学思想最活跃、贡献最多的20世纪初，是科学思想新旧交替的时代。就在绝大多数人向经典物理学顶礼膜拜的时候，一连串“挑战”却接踵而来。

还在少年时代，爱因斯坦就把自己想象成一个追赶光线的人，关于光线的想法引出了狭义相对论。他又设想：假如吊索断了，一架升降机坠入深谷，里面的乘客会有什么感觉。这个想法则导出了广义相对论。在登上狭义相对论和广义相对论的高峰以后，爱因斯坦没有满足，没有停顿。他环顾四周上下，看到宇宙间无比壮丽的景色，于是拍拍身上的尘土，又准备攀登新的高峰——统一场论。这是相对论的第三阶段。他希望把引力场和电磁场统一起来，而且希望这统一的场能够解释量子力学所不能解释的问题。

爱因斯坦认为，“在科学上，每一条道路都应该走一走。发现一条走不通的道路，就是对科学的一大贡献。科学史只写某人取得成功，在成功者之前探索道路，发现‘此路不通的失败者统统不写，这是很不公平的”。

爱因斯坦探索了几十年，直到生命的最后一息。在生命弥留之夜，医院的病榻旁还放着一叠统一场论的未完成稿。爱因斯坦对统一场论的探索，正是他一生追求真理的那种毫不气馁的热情和顽强性格的写照。

闲话吧

“相对论”妙解

有一次，群众包围了从德国移居美国的科学家爱因斯坦的住宅，要他用“最简单的话”解释清楚他的“相对论”。当时，据说全世界只有几个高明的科学家看得懂他关于“相对论”的著作。

爱因斯坦走出住宅，对大家说：“比方说——你同你最亲的人坐在火炉边，一个钟头过去了，你觉得好像只过了5分钟！反过来，你一个人孤孤单单地坐在热气逼人的火炉边，只过了5分钟，但你却像坐了一个小时。”

“噢，这就是相对论！” 群众恍然大悟。

大纸篓

爱因斯坦被带到普林斯顿大学他的办公室那天，有人问他需要什么。“我看，一张书桌、一把椅子和一些纸张、铅笔就行了。啊，对了，还要一个大废纸篓。”他说。

“为什么要大的？”

“好让我把所有的错误都扔进去。”

意识

爱因斯坦的二儿子爱德华问：“爸爸，你究竟为什么成了著名人物呢？”

爱因斯坦听后，先是哈哈大笑，然后意味深长地说：“你瞧，甲壳虫在一个球面上爬行，可它意识不到它所走的路是弯的，而我却能意识到。”

成功的秘诀

有一次，一个美国记者问爱因斯坦关于他成功的秘诀。他回答：“早在1901年，我还是个二十二岁的青年时，我已经发现了成功的公式。我可以把这公式的秘密告诉你，那就是A=X+Y+Z！ A就是成功，X就是努力工作，Y是懂得休息，Z是少说废话！这公式对我有用，我想对许多人也一样有用。”

旧大衣

一天，爱因斯坦在纽约大街上遇见一位朋友。

“爱因斯坦先生，”这位朋友说，“你应该添一件大衣了。瞧，你身上的大衣太旧了！”

“这有什么关系，在纽约谁也不认识我。”爱因斯坦回答。

几年以后，爱因斯坦已成为一名著名的科学家了，可他仍然穿着那件旧大衣。

那位朋友见到他，又劝他去买一件新大衣。

“何必呢？”爱因斯坦说，“这里每一个人都认识我了。”

人物大事记

1879年3月14日上午11时30分，出生在德国乌尔姆市班霍夫街135号。

1895年16岁，找借口离开了半军国主义教育的高中。

1896年，中学没毕业就到意大利与家人团聚，主动放弃德国国籍。

1899年10月19日，正式申请瑞士公民权，1901年3月21日取得瑞士国籍。

1902年，申请大学物理教职未果后，在伯尔尼专利局谋得了一份三级技术鉴定员的工作。

1905年，发现了狭义相对论。

1914年，与哲学家尼古拉共同起草了《告欧洲人民书》，呼吁欧洲科学家竭尽全力，结束第一次世界大战这场人类的大屠杀。

1915年，发现了广义相对论。

1927年2月，在巴比塞起草的反法西斯宣言上签名，参加国际反帝大同盟，被选为名誉主席。

1933年，永远离开了自己的祖国，接受了美国普林斯顿大学的教职。

1948年，爱因斯坦在《致知识分子的信》中写道：“我们肩负着神圣义務，必须全力制止为残酷目的而发明的武器去用于残杀。”

1955年1时25分，在医院逝世。当日16时，遗体在特伦敦火化。遵照其遗嘱，骨灰被秘密保存，不发讣告，不举行公开葬仪，不做坟墓，不立纪念碑。

小结

生活就是追求真理。正像德国剧作家莱辛说的，“对真理的追求比对真理的占有更为可贵”，爱因斯坦在勤奋的工作中，在追求真理的探索中度过了一生。他有限的生命已经结束，但是，人们早已在心里建起了纪念他的殿堂。