法国净身器在意大利开花

本报驻法国特约记者　潘亮

一个位于浴室，呈椭圆形或半梨形的陶瓷盆，高约三四十厘米，上方配备一个冷热水龙头，盆底是一个出水口。不知您在法国或意大利是否与它偶遇，是否思考过它存在的理由。泡脚盆？洗拖布池？婴儿浴缸？留学期间，记者也曾为找出这个宿舍内神秘之物的真实功能绞尽脑汁。原来，这是用来清洁下身的净身器。它在法国可谓一大重要发明，有“法国卫生革命先锋”的称号。净身器虽源自法国，但如今几乎在法国绝迹，却在意大利极受欢迎。

净身器出现在路易十四时期。早期净身器是一个可移动式四脚带盖木家具，使用时先打开盖子在瓷盆中盛入温水，然后骑坐于上清洗下身，它的法语名字意义就是“骑小马”。18世纪的法国，从民宅到皇宫都没有自来水。在卫生条件很简陋的情况下，不烧热水沐浴，“骑骑小马”就可达到快速清洁身体的目的，因而算一个非常先进和高档的物件。是只有宫廷和豪门才能享用的清洁神器。据说，路易十四的情妇蓬帕杜夫人曾拥有一个山毛榉木质地、镶有精美中国瓷器、四周布满雕饰的专有净身器。后来净身器逐渐从上流社会向中产阶级普及，变成市场上的抢手货，在百姓家庭内掀起了一场“卫生革命”。有人专门在盖子上加装一把小锁，防止别人盗用。

20世纪初，随着城市供水的发展，净身器从传统的可移动式变成了固定的开放式，成为法国人的居家必备之品。二战期间，美国人第一次在巴黎妓院看到净身器，十分好奇，有大兵如发现新大陆般对他人炫耀：“没见识过净身器就等于没去过巴黎”。上世纪70年代，净身器在法国家庭的安装率达到95%。不过，净身器几乎在登上历史巅峰的同时跌入大萧条。70年代末，法国家家户户有了方便的淋浴或浴缸，如厕后专门用净身器清洁显得多此一举。此外，它还占据了浴室的宝贵空间。为节约金钱和空间，自80年代起，法国的新建筑几乎都取消了这个设计。而原先拥有它的家庭也因为觉得碍事而进行拆除。

在法国大获成功的净身器顺利出口到了意大利、西班牙和葡萄牙等国。但到了21世纪的今天，只有意大利人最离不开它。他们不但完全保留了净身器的法语拼写“bidet”，更把它当作生活中一个不可或缺的物件。浴卫专卖店老板称，圆的、方的、带盖的、金属的、玻璃钢的、流线型的，意大利的净身器市场从未有现在这样火爆。新房就不说了，旧宅装修时一定会要安装一个净身器（如图）。意大利老年人对净身器更是倍加推崇，他们说自己年纪大了行动不便，比起淋浴或者泡澡，每天早晨骑在bidet上享受净身，是开始一天美好生活的必修项目。

对法国人抛弃净身器的做法，意大利人十分不解。他们给法国人扣上了“bidet叛徒”的帽子，并带着不屑批判说：法国人发明了这么美妙的东西又将它舍弃，真是傻子。据说，日本TOTO株式会社正是受到净身器的启发，在上世纪80年代研发更为便利和舒适的替代物，最终推出了风靡全国的智能马桶盖。

法国《世界报》指出，目前有净身器并懂得使用它的法国家庭屈指可数。没有接触过的年轻人还真用它来泡脚、为宝宝洗澡甚至冰镇香槟！长此以往，净身器或将完全从法国文化里绝迹。怀旧者发出“不久的将来，法国人真要去博物馆或者意大利才能观赏和使用净身器了”的感叹，环保主义者则提出了“拯救净身器”的倡议。他们认为，比起伐木砍林制造卫生纸或洗全身澡进行清洁，净身器在节能方面有着不容忽视的优势，是更有前途的低碳型绿色清洁工具。▲