杜甫诗歌里的成都

刘咏涛

著名诗人冯至在《杜甫传》里曾写道，『人们提到杜甫时，尽可以忽略了杜甫的生地和死地，却总忘不了成都的草堂。』诗圣眼中的成都，到底是什么样？

一

唐肃宗乾元二年（759年），杜甫携全家来到成都。上元元年（760年）至代宗永泰元年（765年）五月，除了代宗宝应元年（762年）七月避乱至梓州（今三台）、阆州（今阆中）共一年零八个月之外，其余时间都在成都度过。这几年中，他写了430首诗（其中作于梓州、阆州的170首），差不多占杜诗总数的三分之一，这是杜甫创作过程中的又一个丰收时期。

杜甫入蜀，一是由于安史之乱，二是迫于饥寒。之所以赴蜀，除了别处不便去、不能去外，还因为他有几个亲戚朋友就在蜀中。本来杜甫并不想来成都，在其赴成都途中经过五盘岭（就是七盘岭，岭上有七盘关，也作棋盘关，在广元北）时，在《五盘》中就有“成都万事好，岂若归吾庐”的感慨。还没有来就想着离开，为什么会这样？杜甫对于自己曾经居住的京城长安和故居所在的洛阳，是始终都十分喜爱怀念和向往的。他在《奉送严公入朝十韵》中说：“此生那老蜀？不死会归秦”。因而，即使成都再好，草堂再美，生活再惬意闲适，杜甫的“客愁”都不会变少。

杜甫抵达成都正是年底，暂时寄居在西郊外浣花溪边的草堂寺。第二年春天，便在亲朋好友的帮助下开始建造房屋草堂。暮春时分，草堂落成，他非常高兴，作诗纪之，有《卜居》《堂成》。

成都气候温暖宜人，出产丰富优质，自西汉以来，一直是西南地区的中心。唐代经济文化繁荣，离京城并不遥远的成都也迅速繁荣起来。特别是安史之乱，唐玄宗及大批官僚富商纷纷来到四川，不少住在成都，对这里的经济文化起了非常积极的作用。因为玄宗的到来，成都改名南京。成为两京（长安、洛阳）之外的另一经济中心，时称“扬一益二”。草堂所在的浣花溪畔美丽的自然风光和成都淳朴的风俗人情，使杜甫的心情颇为平静，而在草堂的疏放、真率生活，使他由衷喜悦。

此外，老朋友严武两次镇蜀，任剑南西川节度使，对杜甫帮助很大。他还表荐杜甫为节度参谋、检校工部员外郎。

二

蜀中相对两京和中原有些偏远，杜甫得到的中原消息就来得少而且慢，所以诗作反映现实也不是很及时。相对于前期而言，他这时的忧时伤乱之作纪实较少而议论感慨较多。但是，作为一个忧国忧民的伟大现实主义诗人，杜甫一刻也没有忘记动荡不安的天下。勉励地方官员多为人民着想，谴责巧取豪夺的官吏，成为杜甫漂泊西南时期最重要的诗歌主题。《送韦讽上阆州录事参军》诗大体可以概括杜甫同类诗歌的基本内容，以《枯粽》《病橘》等为代表的一批咏物诗也都表现了诗人的深刻思考。

这一时期另一个重要主题，是抒写诗人愿为天下苍生献身的伟大精神，《茅屋为秋风所破歌》就是代表。在四川和朝廷遭到内贼和外患的多种侵扰时，他还是和以前一样作出强烈反应：《警戒》《去秋行》《王命》《西山》《东狩行》等，从不同角度表达了对蜀中安危的焦虑；《闻官军收河南河北》《释闷》《收京》《伤春五首》《有感五首》等，则反映了安史之乱平定后，诗人由希望转为失望的思想变化过程。这些作品不像早年那样集中，但忧国忧民的激情始终没有淡薄。

总的说来，杜甫在成都时期（包括梓州时）所作的诗歌，日常生活、吟咏平凡事物的较多，反映军国大事、民生疾苦的较少。

三

杜甫在川在蓉的詩歌题材丰富多彩，除了忧时伤乱之作，还把自己的日常生活和草堂周围的一草一木写了进去。如《江村》写与家人一起的生活，充满亲情伦理，《狂夫》写草堂的美好风光。杜甫和邻居相处很好，《客至》《南邻》《有客》《北邻》《遭田父泥饮美严中丞》，写出与农民邻居间的亲密关系。

杜甫对草堂一带的景色多所描写与赞美，如《田舍》。而《水槛遣心二首》中“细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家”，更是写出了成都的阔大与繁华。写日常生活的作品，还有《绝句漫兴九首》《江畔独步寻花七绝句》。

杜甫具有敏锐的观察力，对草堂的自然风光、气候变化以及锦城春夏秋冬四季的特征把握得非常准确。在草堂的四年中，杜甫有180多首诗写到景物，约占这段时期作品总数的百分之七十。

《重简王明府》写成都气候：“甲子西南异，冬来只薄寒”，诗人笔下的成都冬季不太寒冷，只是感觉到“薄寒”。

成都多雨给杜甫留下了深刻印象，杜诗多有写到成都不同时节的雨和夜雨：

春雨。杜甫多次写，并常与风联系起来写。“雨洗娟娟净，风吹细细香”描摹了清新雅致的环境；“蜀天常夜雨，江槛已朝睛”展现了成都夜间多雨，白天放晴的气候特点；“细雨鱼儿出，微风燕子斜”写雨后晚景，流露出诗人的闲适和对春天的喜爱。《春夜喜雨》出神入化地描绘了成都春雨、夜雨的景象，透露出喜悦欢快之情和平和恬淡心境。

夏雨。写初夏时连绵不断的梅雨，有“南京犀浦道，四月熟黄梅。湛湛长江去，冥冥细雨来。茅茨疏易湿，云雾密难开”；写盛夏的雨，“上天回哀眷，朱夏云郁陶”写出夏云郁结于空中的气势，农人等来了期盼已久的大雨，滋润着久旱的田地；“风雷飒万里，霈泽施蓬蒿”，狂风大作，给大地带来充足的雨水，也给关心民生的诗人带来极大喜悦；“三日无行人，二江声怒号”可见成都夏天雨势大、时间长。成都夏雨，也有细绵轻柔的时候。“风含翠筱娟娟净，雨浥红蕖冉冉香”描绘了一幅宁静优美的夏日光景，“浥”写出细雨的滋润之态。

秋雨。《朝雨》中“凉气晓萧萧，江云乱眼飘。风鸢藏近渚，雨燕集深条”，写萧萧秋风，乌云乱飘，秋雨骤降，鸢燕藏身，同日傍晚，江村的疾风吹过后，庭前花草的枝叶还挂着雨滴；“蜀星阴见少，江雨夜闻多”写成都秋天也多夜雨，晴天少而难见星月。《楠树为风雨所拔叹》写草堂前的一株古楠树为秋天的风雨击倒，并被连根拔起。杜甫对这株“故老相传两百年”的楠树怀有极为深厚的感情，“诛茅卜居总为此”，诗人当年茅屋选址在此就是因为这棵楠树。更有狂风把杜甫苦心营建的草堂刮破，诗篇彰显其推己及人的博大胸怀和高尚伟大的人格魅力——《茅屋为秋风所破歌》。