每当想起你

卢欣阳

当我放学时，我会想起你，想起你那慈祥的笑容；当我入睡时，我会想起你，想起你那温柔的话语；当新一年到来时，我会想起你，想起你那艰难比划手势的身影……

奶奶，每当想起你，我就泪流满面。

上幼儿园时，每次放學，你怕我肚子饿，总会带着香甜的糯米饭到教室来接我。你佝偻着背，站在操场上，拎着我的小书包，微笑着看我在滑梯上上蹿下跳，还时常提醒我：“慢点儿，可别摔着了。”上了小学，你依然会来校门口接我，茫茫人海中，你伸长着脖子往校园里四处寻找我的身影，当看见我时，你会尽力地抬高你的手臂，生怕我看不见你，然后你会拉着我的手，去市场买菜，给我买我最爱吃的红糖糕，顺便去听一曲你喜欢的山歌。现在，放学了，再也看不到你的身影了，每当这时，你那和蔼的笑容和尽力伸长手臂的模样就会在我脑海中浮现。

每晚入睡前，我都会看一会儿书。每当这时，我又会不自觉地想起你。我想起儿时的夏夜里，我们躺在凉席上，我枕着你的手臂，你一边慢慢地给我摇着蒲扇，一边讲屠夫与狼的故事，等我熟睡后，你再轻轻地帮我把毯子盖上，小心翼翼地把蒲扇放到枕边，搂着我一同入睡。虽然那时候你每天都在重复着狼与屠夫的故事，但我仍百听不厌。现在，我手捧着书，却总是难以走进那些精彩的故事里去。每当这时，我总想起你讲故事时温柔的声音，想再听一遍你在我耳畔讲过百遍千遍的故事。

那天，我拿着刚颁发的荣誉证书，高高兴兴地跑回家，想与你分享我的喜悦，爸爸却告诉我：你生病住院了。之后，我就再也没有在校门看见过你的身影，再也没听过你讲的故事。你像一个襁褓中的婴儿，整日整夜地躺在床上，不会说话，只会对每一个路过的人“咯咯咯”地傻笑。一次，我和妈妈去探望你时，你看到我后，把手从被子里掏出来，举得高高的，一直悬在空中艰难地比划着什么，嘴唇微微地颤动，嘴里不清不楚地吐着一个“高”字。奶奶，你是在说我又长高了，对吗？如今，每当新一年到来，有人夸我又长高了时，我的眼前就会浮现起您那艰难比划手势的身影。

亲爱的奶奶，我对你的回忆就像海滩上的贝壳，各式各样，五彩斑斓。每当海水涌上沙滩时，我总会想起你，一想起你，就泪流满面。