醉里乾坤大

张大春

那是四十年以前的一个春天，我和同系又邻宿舍的几个同学相约饮酒。除感觉这样有些长大的气息之外，似乎没有旁的缘故。喝什么倒值得仔细研究。

有人根本不喜饮喝酒，但是舍不得错过大伙聚会，便主张喝酒精度数比较低的啤酒;有人想夸示自己的酒量，便主张喝高粱、大曲;也有人对酒没什么成见，但主张调和中庸，觉得绍兴、陈绍不那么辛辣，也不至于撑肚子，加之以话梅、柠檬，还颇有些甜酸饮料的风味;也有人认为，独沽一味不如百味杂陈……想喝什么，何不饮者自理，到时候想尝尝别人的喉韵滋味，就相互换盏，也算是一种风趣了。

日后想来，那一番讨论却比喝酒的景况更耐人寻味。我们随即扩大了邀约的范围，去更远的寝室，也旁及其他的科系。大部分人一听到“要不要喝酒”之一问，无论参加与否，脸上都会流露出那种“要干一件不大得体但是一定很好玩的事”的欣羡之情。真正参与中文系酒约的外系人其实不多，他们像是商量好了一般，都没有“自备口粮”，多半浅尝即止，混两三杯“霸王酒”，拍拍屁股就走人。

我说“拍拍屁股就走”不是一句套话。因为相约的地点就在文学院荷花池外的一片草地上，春夜草长露湿，起身时总会沾上满裤子的草屑。我们在一棵花枝满簇的树下席地而坐，当时谈了些什么、唱了些什么，甚至闹了些什么，这么些年下来，大抵不记得了。记忆中最鲜明的，是人手一个上面有500毫升刻度的玻璃杯。

我也有那么一个杯子，那个杯子见证了我生平第一次醉酒。