作者总是会不自觉地出卖自己

张佳玮

小王子说：“每个喜欢写作的人，总会想怎样才能写好文章。”其实，我们自己的生活就是创作的最好素材。正因为那是我们自己经历的，写起来才能得心应手。

法国著名作家司汤达每次写作前，必须读一页《罗马法》，以找到简洁的语感，所以《红与黑》字句明晰。又或者是家传的缘故：司汤达的父亲是律师，他自己当过政府书记员，跟随拿破仑向意大利进军，目击过马伦哥战役。所以他写拿破仑战争的段落，被海明威誉为“天下前二”，另一段来自托尔斯泰的《战争与和平》。

職业对写作风格是有影响的。海明威在巴黎混日子时，还兼职记者。多年后，他认为，记者经历帮助他塑造了自己的冰山风格。《百年孤独》的作者马尔克斯也有同感——他老人家也当过记者，而且坚信自己最想做的就是记者，虽然他的作品是以魔幻现实主义风格著称的。

所以，著名作家辛格认为，对一个作家来说，当记者比教书更健康。他说曾经有位评论家告诉他：“我不能写任何东西，因为我刚刚写下头一行，就在想写一篇关于它的文章。我已经开始批评我自己的作品了。”职业上最习惯的写作手法，总是会不经意地影响作者。

除了笔调，当然还有笔下的人物与历程。福楼拜的父亲是医生，所以《包法利夫人》里，包法利先生也是医生。巴尔扎克进过法学院，给诉讼代理人和公证人当过实习生，非常熟悉民事诉讼流程，所以在《人间喜剧》里，他对种种金融投机和法律程序了如指掌。当然，他笔下最丰富多彩的就是各色贪婪的金融吸血鬼。

村上春树年近而立之时在自己开的爵士乐酒吧餐桌上，写自己的处女作《且听风吟》，小说的大部分情节就发生在爵士乐酒吧;几年后，在他的小说《国境以南，太阳以西》里，主角开了家爵士乐酒吧。

李碧华的第一部小说《胭脂扣》里，叙述人及其女友都在报社工作，其女友更是采访港姐的勤快记者。而当时，李碧华自己就是人物专访记者。

世上自然有从历史选材、天马行空的作者，比如博尔赫斯和大仲马。但大多数作者总是会情不自禁地写到一点自己。比如曹雪芹写大观园，我们都知道他在写自己。比如，金庸先生为什么酷爱写趁乱劫掠的无耻兵卒？用他自己在《月云》里所写的原话来回答：“宜官上了中学。日本兵占领了这个江南小镇，家中长工和丫头们星散了，全家逃难逃过钱塘江去。妈妈在逃难时生病，没有医药而死了，宜官两个亲爱的弟弟也死了。宜官上了大学，抗战胜利，宜官被派到香港工作……”金庸的这部小说写得并不好。不过他总是觉得，不应当欺压弱小，使得人家忍受极大的痛苦，所以他才写武侠小说。

《水浒传》文笔如此简洁精确，杀人场景如同罪案报告，所以我经常怀疑：难道施耐庵做过师爷，在衙门里当过差吗？不然，何至于把朝堂之事写得粗粗疏疏，却对县官孔目、公文刺配、差拨解差、牢城节级如此娴熟呢？一个人写东西时，最流畅细密的部分，总是会自然而然地泄露自己最了解的事。