书香飘过四十年

张光茫

第一个10年：阅读饥渴的盛宴

10年浩劫一结束，书成为思想领域开放的第一个突破口。1978年8月11日，上海《文汇报》用一个整版刊登了一篇7000余字的短篇小说《伤痕》。因为《伤痕》，当天的《文汇报》加印至150万份，24岁的新生卢新华一夜成名。此后，刘心武的《爱情的位置》，蒋子龙的《乔厂长上任记》一经发表，各大报纸争相转载，一时洛阳纸贵。在这种全民阅读的背景下，大众阅读领域也开始萌动。出现了一种前所未有的“痴迷”阅读现象：男读武侠，女读言情。武侠的代表是金庸、古龙，言情的代表是琼瑶、亦舒。接着是三毛的《万水千山走遍》，她所提供的所谓国际化的经验，满足了人们开眼看世界的愿望。

然后，汪国真成了炙手可热的文化明星，其诗集销量达数十万之巨。汪国真迎合了当时的时代趣味，表达的主题没有脱出思想解放的范畴，只是用了更通俗的方式。同时，美学热兴起，李泽厚的著作，萨特、尼采，包括海德格尔的《存在与时间》，成为当时的流行读物。柳鸣九的《萨特研究》也销售大热，“他人即地狱”“诗意地栖居”成为一时的流行语。那时，全中国都在捧读同一部作品，譬如，柯云路的《新星》、张贤亮的《绿化树》，看同一部电影《天云山传奇》。回忆起那段时光，读书人给出的都是一个相同的结论：那是一个洋溢着激情的阅读饥渴时代，是一场读书人的盛宴。

第二个10年：娱乐阅读的兴盛

20世纪80年代后期开始兴起先锋文学，苏童、余华、莫言、格非、马原的作品，成为一种时尚符号;同时还有张爱玲热、林语堂热、梁实秋热、王小波热、《围城》熱，以及周作人散文的兴起，塑造成了精致且易于消费的精品。不过，路遥的《平凡的世界》不仅大热，还感动了中国。

张爱玲的小说被当成了“高等调情”的妙品，她的妙语成了女性生活趣味指南;“两耳不闻窗外事”的钱锺书，因《围城》热卖而走向民间，人们随便套用“围城”的比喻。1993年引起大众关注的贾平凹的《废都》，一个非常雅的内核用了一个非常俗的包装，大众热议的是“此处删去××字”的情色描写。有人评价此时余秋雨的散文比汪国真的诗更加耐用，一时“洛阳纸贵”。

20世纪90年代市民审美趣味占据了文坛的广阔领域，“新写实”的代表人物池莉的作品，由平民“仿真”走向了都市传奇，跟大众文化趣味一拍即合;一批作家，比如皮皮、张抗抗等，关注当下社会生活中引起的情感、家庭、伦理的变化，《遭遇爱情》《情爱画廊》等一批小说被改编为电视剧，海岩也在此时崭露头角。

90年代末，《老照片》的出版开启了一个读图时代，二月河的“帝王系列”开创了电视、图书互动的出版新格局，而实用管理类的书也越来越风行，《谁动了我的奶酪》《穷爸爸，富爸爸》成为一时之流传，《学习的革命》《比尔盖茨给青少年的11条准则》《哈佛女孩刘亦婷》都表明我们在以不同的方式寻求个人的发展方式。所以说，90年代的阅读，是一个娱乐阅读兴盛，没有主潮的时代。

第三个10年：功利阅读的走红

2000年代成了80后年轻人文化主导的社会。韩寒、郭敬明等一批青年作家的崛起。他们中的郭敬明以《幻城》和《梦里花落知多少》接连在2003年文学畅销书排行榜上位居前列，张悦然等人也以《葵花走失在1890》等作品赢得年轻读者的喜爱。网络文学的出现，痞子蔡和安妮宝贝等人的作品在网络中迅速走红。一种全新的青春心理体验、没有历史负重感的写作，取代了原来的社会现实描写。

每个病人，一走出医院的大门就有冲动去买一本《求医不如求己》。商业文化此时已成为主导文化，如《世界是平的》;其次，中国作为世界新舞台激起了国人对大国的想象，《大国崛起》的流行正是说明了这一点。

如何应对现实生活挑战的阅读成为一时之流行。《孙悟空是个好员工》《高效能人士的七个习惯》《细节决定成败》《蓝海战略》《圈子圈套》等职场书广为流传，一直是白领阶层的主要充电读物。至今仍然畅销的当年明月的《明朝那些事儿》，很多人就认为这本“讲史书”更大程度上像是一本职场宝典。

2006年，一部《品三国》，让60岁的易中天迅速走红全国。易中天、于丹等成了畅销书榜首作家，刘心武也借着电视解读《红楼梦》再红了一把。传统文化是我们的心灵鸡汤，国学图书的热销，反映了大家对优秀传统文化回归与复兴的呼唤。

第四个10年：阅读的文化自信

没有高度的文化自信，没有文化的繁荣兴盛，就没有中华民族的伟大复兴。王蒙是文化自信的提倡者，他的《得民心得天下》《王蒙讲孔孟老庄》《王蒙谈文化自信》《中华玄机》等书，具有不一样的眼光和品格。

2010年代中国作家逐渐被世界认可。莫言获得诺贝尔文学奖，刘慈欣凭借作品《三体》获得雨果奖，曹文轩获得国际安徒生奖，促进了国人读书的热情。贾平凹每隔两年就会有长篇问世，读他的《秦腔》《古炉》《带灯》《老生》《山本》，总能够感觉到一个时代的命运。张炜耗时22年著成450万字的长篇小说《你在高原》，引起文坛的震撼。麦家以《解密》《暗算》《风声》《风语》等独门武器迅速崛起于文坛，书写出一代知识分子时代命运的无辜与无助。迟子建的《群山之巅》彻底洞悉了人世间的“温暖和爱意”。

2010年代也是一个“微阅读”的时代，最显著的标志是，张嘉佳凭借《从你的全世界路过》的畅销。张嘉佳的故事，有念念不忘的美好，有爱而不得的疼痛，有生离死别的遗憾，有一再错过的宿命，也有喧嚣之后的回归和温暖。刘同的《你的孤独虽败犹荣》，用最温暖的笔触诉说：孤独不是失败，它是自己与自己相处与对话最好的时光。大冰的《乖，摸摸头》《阿弥陀佛么么哒》《好吗好的》《我不》《你坏》，风格是只讲故事，不说大道理。

随着城市的发展，都市人都渴望着逃离束缚，那么旅行究竟有什么意义？《非洲三万里》《美洲小宇宙》《破冰北极点》《南极之南》，毕淑敏在用一个个脚印丈量这个世界的同时，向世人展示旅行是灵魂的升华。

（编辑/张金余）