不曾老去的饭盒

李芝桂

饭盒是我早年间的老朋友，原以为它早已归于历史的陈腐，却不承想它仍然活跃在校园里，只是换了件马甲。

女儿读高三了，平日里衣食起居都是妻子在操持着。这天，我一时心血来潮，自告奋勇去接女儿回家吃午饭。因路上堵车，当我气喘吁吁跑到教室门口时，已是十二点半了。教室里，一些同学已从学校食堂打了饭菜，在座位上一边眼睛不离书本，一边嘴里细嚼慢咽，一丝打闹声也没有。而就在教室门口的走廊上，一位母亲模样的中年妇女，双手捧着一只盒子，怜爱地瞅着女儿一口一匙。这只非碗非盆的物件是什么？可不就是换了新装的饭盒嘛。不经意间遇见老朋友，只一眼，便磁石似的吸住了我的目光，吸开了我记忆的闸门。

我很早以前就有过一只饭盒的，长方形，铝质的，铝质的盒身，铝质的盖，那时我尚在读小学。我原本是没有饭盒的，因为我娘认为我根本就没这个必要，纯粹是“作骚”。我娘虽不识字，但她的判断力是很有准头的。我家离村小并不远，即使一步两回头，也只要半个钟头。我纠缠于一只饭盒，内心里还真不是为了路上节省时间多读几句书。我羡慕那些用饭盒带饭到学校的同学，因为饭盒似乎给了他们更多的便利与乐趣。比如，吃饭时，他们彼此互相夹菜，每人无形中多吃了好几样菜;再比如，我们留堂饿饭时，只要老师一出教室门，他们便可以迅速打开饭盒扒拉几口，可以堂而皇之地免了中午回家做家务的烦恼。

或许是我一天到晚在娘面前一副哭腔，惹娘烦了，一次赶墟，我娘给我带回了一只新饭盒。第一次带饭盒去学校时，我早早地就起了床，装了一盒热饭，压实;在饭盒的一个角落里铺了一层菜，再压实。饭盒放在课桌抽屉里，怕它飞了似的，隔几分钟，我就要用手摸摸它还在不在。每个课间，我更是忍不住时不时端出来，偷偷吃几匙。结果，好不容易挨到放学的钟声，饭盒里却没剩几匙了。那天，肚子“咕咕”了一个下午。

其实，同样是饭盒，还是有区别的。山里的同学，星期六下午進山，星期一早晨下山，他们大多借住在山下的亲戚家。他们的菜是用玻璃瓶装着的。他们的饭盒，虽然与我的一样，但他们是用饭盒装了米，淘洗后放进教工食堂的蒸笼里。尤其是菜，往往是老三样：酸菜、黄豆、萝卜干儿，偶尔可见咸蛋、腊肉、小鱼干儿、晒米粉肉等，一吃就是一个星期。而我们山下的则是早上家里炒什么就带什么。饭盒，春秋两季尚好，冷热适中;夏季，中午打开往往有一股馊味;冬季，则冷得塞牙。有胆大些的同学，冬季便也将饭盒如山里同学那般放进教工食堂的蒸笼里。不过，这似乎也有些风险，某日一位女同学于放学的钟声响起后去教工食堂的蒸笼里端了饭盒，打开后却哭了：“谁偷吃了我的菜？！”老师闻讯而来，那位女同学边哭边诉说：“老师，我早上带了好大一块肉冻的，现在冇看到了！”

因为有了饭盒，我们午间的生活便如假日般生动，在操场上撒欢，在池塘里打水仗，甚而钻进人家的果园菜园摘个梨子，顺条黄瓜什么的。如果下午是体育课或劳动课什么的，我们三五同学往往更要溜到岸上的水渠或坡下的小江里，捉螃蟹，抓小鱼，抓泥鳅。舀些水，用饭盒装了，先当作玩具，待傍晚放学后带回家，辣椒炒了，下饭。

而今，这位母亲双手捧着的饭盒，外壳是塑料的，内胆是保温的，下面装饭，上面盛汤菜，拧紧后，严丝合缝，还有精巧的提手。只是，曾经，我们是自己拿进学校的，而今天却是母亲提进校园的。

饭盒居然可以助力高考，这倒是我不成想到的。高考是当下相对而言最公平也最受瞩目的一件大事。虽说，如今考上大学已不再是什么稀罕的事情，相反，考不上倒有些稀奇了。但是，如要考上个名校，如211、985什么的，却也并非易事。很多同学为了能上个理想的大学，恨不能将睡觉的时间也给省了。高三生活，虽然没有网上一些人描写的那么夸张，那么恐怖，但那份紧张，那份焦虑，却无疑是结结实实的。尤其是家长们，更是提心吊胆地数着日子。

这位母亲提着饭盒来到校园，来到女儿的身边。我想，既有可能是为了女儿可以节省路上的时间，也有可能是担心学校的饭菜不合女儿的胃口，更有可能仅仅只是一种母爱的传导。