鼻尖上的春夏秋冬

沈月明

我童年时代的南汇乡村是四季分明的，而且每个季节有每个季节的色彩、气息和风的力度。

春

春天的味道是花的味道。

南汇可以感受到的春天，约是从惊蛰开始。到了春分，已是乱花渐欲迷人眼的踏青佳日了。

这时，油菜花也开始次第开放。从春分到清明，油菜花是田野的主角，东一大片西一大片，就像油画家用大号油画笔恣意涂抹的色块抽象画。

唯一可与之争春的是麦田，是一大片一大片的绿色，然而麦苗的翠绿终究敌不过油菜花泼天的艳黄。油菜花初开的时节，如果恰好艷阳高照，乡野的河滨里就上演鲤鱼打结（指鱼交尾繁殖）的激情戏。鲤鱼们此起彼伏地在黄包衣（一种黄色的絮状水草）、蕰草（条状的水草）里追逐，时不时蹿出水面发出哗啦啦的响声。

然而，鲤鱼们最忘乎所以的时刻也是它们最危险的时刻。乡人每每在这个时节持叉守在岸边择机投出。父亲创纪录的一次，一叉串起了三条鲤鱼。鲤鱼多的时候，可以把一条河里的水搅浑。

清明前早稻准备插秧的时候，水田里甚至整个村庄都弥漫着猪塮（猪的粪便与稻草的混合物，可做肥料）的气味。经过充分发酵的猪塮，至少我不认为是臭的，这种浓烈的气息是稻乡的原味，让人隐隐感到振奋，感到希望。

通常在这个时候，头顶有布谷鸟飞过，“播谷播谷”的催促声是这般应景。

夏

夏天的味道是水的味道。

童年的夏天几乎是凉快的。三伏天阳光最烈的时候，就在地上铺一张凉席，或者干脆把门卸了睡门板上。没有空调，没有电扇，只有一阵一阵的穿堂风，蝉鸣是最好的催眠曲。

等到醒来，就可以去游泳了。如果傍晚去游泳，爬上岸得快快跑回家，因为光溜溜的身子在微凉的晚风中会冷到牙齿打架。

没有台风的夏天是不完整的。因为靠近东南沿海，每一次台风来袭，南汇几乎都会感受到最大风力。台风总是裹挟着暴雨而来。硕大的雨点砸在屋前的泥地上，可以清晰地听到尘土噗的一声飞扬起来。空气中很快弥漫着一种雨水和尘土混合的气味，这种奇特的清新气味好闻极了，令人不忍移步。

多年以后我偶然看到外国科学家的一项研究成果，雨水和泥土混合初期产生的“潮土油”，能使大脑感到轻松愉悦。看来所有的快乐都不会没来由。“潮土油”可遇不可求，而夏天的植被只有淡淡的草本植物的气息。夏天最浓郁的味道是河水的味道。

这种味道只有你身在水中时才能完全感受到。特别是当你深吸一口气下潜，从河的另一端冒出水面，在水花四溅的那一刻，你抹去脸上的河水，大口呼吸，这时水的味道便直透你的心底。此时抬头仰望天空中的云朵，便感觉与大自然浑然一体了。

秋

秋天的味道是风的味道。

像满天星一样点缀四野的，是棉花的白色。我喜欢在傍晚的时候站在稻田边上呼吸凉凉的风。这是秋天的味道，就像波尔多的葡萄酒一样，细细品味，可以分辨出干草的气息、烧晚饭的烟火味，而且我敢肯定这其中一定有棉花的香气。

立冬前，秋日的田野变得喧哗。农人提着镰刀走进田里，把一块块水稻田齐刷刷撂倒在地。

还有人在刚收割的水稻田里用铧捕黄鳝。刚收完水稻的泥地像一块土褐色的黄油，一踩一个深深的脚印。捕鳝人一铲一铲顺着光滑的洞口追踪着黄鳝，而鳝鱼竟像在水里一般在软泥里拼命游走逃逸。

冬

冬天的味道是阳光的味道。

小时候每年冬天我都要生死血（冻疮），手背肿得像馒头一样高，还经常溃烂。晚上放在暖烘烘的被窝里，又痒得让人发狂。

小学的厕所是露天的，冬天小便完.冻僵的手系不上裤带，只得挺起肚子求助于小伙伴。

有一天课间休息的时候，我们站在走廊上看天空飘下鹅毛大雪，此后我再也没见过这么大的雪片。搁在操场上的一张破书桌，几分钟的时间就被白雪覆盖了。我小时候经历过的最大的一场雪，积雪厚到可以没过我的大腿，当时的我想象着在厚厚的雪下打一个洞，可以通到小伙伴的家。我也记得小建平的爸穿着高筒套鞋，艰难地涉雪而来，敲响邻家的门。

冬天，大人们都在我家的东墙边晒太阳。这是旧日避寒的风俗，称为孵日旺。从早上八九点钟开始，老老少少陆续搬个板凳来到这里，有的织毛线，有的嗑对日铃，热热闹闹地聊天。

爷爷毕竟是旧时代过来的人，他习惯把两只手交叉拢在棉袄的袖管里。奶奶的土布围裙上一定搁着她那个黄澄澄烫乎乎的脚炉。等我们玩了冰，玩了雪，手冻僵了，就呼啦啦跑过来，三四双小手一齐拍到奶奶的脚炉上。

那个时候的阳光没有任何的遮挡，明晃晃地晒在砖墙上，晒在棉袄上，晒在脸上。我忘了那是一种怎样的气息，但我知道那是阳光的味道。

写作借鉴

文章虽是写四季的味道，标题却用“鼻尖上的春夏秋冬”，这比“四季的味道”高明不少吧。拟标题时不那么直接，往往显得更文雅。另外，作者写味道可不是用简单的“香”“甜”一类的大词，而是用具体的给人感同身受的词——“花的味道”“水的味道”“风的味道”“阳光的味道”。春天的花、夏天的水、秋天的风、冬天的阳光是什么味道？有生活体验的人立马就能全方位地感觉到。