从机器到武器

杜君立

自古以来，文明社会的进步始终伴随着军备竞赛。从弓箭诞生之日起，它作为狩猎工具或者战争武器就已经失去了明显的界限，越来越多地成为单纯的武器而被应用于部落之间的战争。弓箭比起斧子之类的短兵器来具有更加强大的杀伤力。“军器三十有六，而弓为首；武艺一十有八，而弓为第一。”直到黑火药发明之前，弓箭一直是许多人类战争中最基本的投射式兵器。

在弓箭制造工艺达到高峰的春秋时期，远射兵器又发生了一场革命，即弩的诞生。据传是楚国的琴氏“横弓着臂，施机设枢”发明了弩。“言其声势威响如怒，故以名其弩也。”弩通过机械原理进一步延伸了人的能力。弩将张弦装箭和纵弦发射分解为两个单独动作，由于采用了扳机控制，所以不需要一边拉弓一边瞄准，从容专心的瞄准大大提高了射击的命中率和精确度。弓要求射手具有强健的体魄和开弓瞄准的专业技巧，而弩对体力和瞄准技术的要求要低得多。弩将张弦的力量来源进一步扩展到臂力之外的许多动力，比如腰力、腿力、众力、畜力等，因此能达到比弓更远的射程。就能量的角度而言，纯以手臂力量在一个行程中张满的单体弓，是绝对无法与依靠腰腿力量张弦的弩相比较的。

弩的出现标志着中國射礼时代的结束，射击已经从精英主义转为面向庸众的平民化。如果说弓是人类启蒙时代的机器，那么弩就是更完美更成熟的机器。

弩是弓的近亲，中国自古“弓弩”并称，并将其发展到登峰造极的程度，这是在全世界都罕见的。……