四种爱

肖京晨

人们常喜欢挂在嘴边的一句话是：“我爱你，因此我所做的一切都是为你好。”在这样的逻辑中，一切行为都被冠以“爱”的名义。但人们看不见，爱通常与欲望交织在一起——当许多的爱与许多的欲交织在一起，情感便不再纯粹，关系变得错综复杂，由此，热烈的爱便可转成极端的恨，悲剧则乘虚而入。

《雷雨》便具备了这类悲剧的所有元素：阴郁压抑的氛围，不堪回首的前尘往事，燥热的盛夏下着停不下来的雨，一屋子人各有各的秘密。这遥远而有些诡秘的故事，正如开头所说，不是由负面情感所驱动，而恰恰是所谓“爱”的结果。由爱生恨，情可催愁，《雷雨》中着重描写了四种世俗的爱。

第一种爱是从少年向青年迈步时遇到的第一次悸动。它是周冲对四凤怀有的那种情感，与其说是悸动，倒不如说是一种愿景的映射，一种柏拉图式的感情。周冲与四凤并没有太多交流，而从他们屈指可数的谈话中也不难看出，即使“痴情”如周冲，对自己这位痴慕的对象也可以说几乎没什么了解。周冲爱的不是四凤这个人，怀抱的也并非罗曼蒂克式的爱，而是一种崇高的、纯粹的感情，而他只是爱这种爱本身。至于为什么是四凤？我想，四凤很有可能是他见过的除了母亲之外唯一的一位有生气的女性。在他刚懵懂地知道“爱”这个字时，这个活泼热情的女孩子走进了他的生活，于是虚幻的爱被实化了。但实化归实化，四凤终究不是他向往的人，因此他能够也敢于说出：“我觉得……我好像并不是真爱四凤！”作为整出戏中唯一一个没有让爱与欲纠缠的人，他完美地保护住了他心中圣洁的柏拉图。

第二种爱——如果爱可以分层次的话，大约要低于第一种——是青年人如飞蛾扑火般的完全忘我的爱。这是十分折磨人的，同时也十分脆弱，禁不起任何打击。因为一旦受外界因素打压而幻灭，双方的结局很可能真像飞蛾扑火般悲惨。这是四凤对周萍的爱。四凤爱周萍是建立在完全真心的基础上。虽然阶级门第从中作梗，繁漪鲁贵百般阻挠，自己的内心也知道对错，四凤仍义无反顾地爱周萍。她曾起誓“再也不见周家人，否则就遭雷电劈死”，可周萍在雨夜求见她时，她仍把这“生死”置之度外了。四凤的爱是热烈的，是直白而深刻的。这样的爱只属于青年人。

摆脱了单纯的爱，欲与恨轮流登上舞台，这便是第三种爱，是繁漪对周萍的爱——带着欲望的情爱。繁漪是封建婚姻的牺牲品：“你父亲对不起我，他用同样的手段把我骗到你们家来，我逃不开，生了冲儿。十几年来就像刚才一样的凶横，把我渐渐地磨成了石头样的死人……”繁漪整个人已经死掉了，死在封建家庭的压力下——只是周萍一年轻的周萍唤醒了她的一点点死魂。繁漪对周萍怀有的是情爱，这本是无须用心的爱，她却当了真而爱得尖锐。她不能容忍自己爱的人再倾心别人，是以要将周萍伤得厉害才能感到“拥有”的快意。某种程度上来说，她的爱之热烈不亚于四凤——只是因为掺杂了占有的欲望、有悖伦理的关系、猜忌、悲观和宁为玉碎不为瓦全的决绝，才渐渐变得极端。

由穹頂到地心，便是由爱生恨。那么，恨从何来？繁漪恨的果真是周萍吗？不，她恨的是周萍懦弱和不负责任的爱。实际上，这正是第四种爱——伪善懦弱的爱，正如周萍对四凤、周朴园对鲁侍萍、周萍对繁漪。周萍曾评价他与繁漪的交往：“对不起弟弟，更对不起父亲。”曹禺在这里为繁漪安排了一句极有力量的话：“但是你最对不起的人有一个，你反而轻轻地忘了。”悲伤，但充满力量，一下子撕开了“爱”的面具，露出周萍伪善残忍的真容。周朴园又何尝不是如此？剧中前半段，他念念不忘侍萍，常借睹物思怀衬托自己“有情有义”。若有真心，当日他怎会弃侍萍而去，怎会置她的生死于不顾？而周萍若有真心，怎会在是否带着四凤一同离开的问题上犹豫再三，怎会绝情割舍繁漪的感情？说到底，不过是虚伪与懦弱。冠以“爱”的名义，却担不起对方热烈而真诚的爱！

一场夏雨早已停歇，绣着梅花的衬衣也委于泥土。最纯真、最热烈的人去了，铸下大错的人也走了，这座老宅剩下的只有一个伪善的老头儿，和两位心碎的妻子与母亲。

佳作点评

这是一篇别具一格的观后感。作者由爱入手，细致剖析了《雷雨》中几个主要人物的性格、情感，将复杂的人性，将这场绵延三十年的爱恨糾葛充分展现出来。美中不足的是，作者在文中只是单纯地分析，未能将自身的感悟融入其中，使得文章稍嫌空洞。

（安澜）