接机

田仁华

表姐顶着一头白多黑少的阿姨款短发，正茫然地在城西公交站牌下等我。我停下车，伸出手扬了扬。她赶紧碎跑来，瘦削的身子保持前倾微弯的僵硬姿势。唉，表姐典型的农村中年妇女了。记忆里那个一根葱似的女孩难道是她的前世？农村生活真是一架碾子啊，它能碾碎万物。

表姐上车后有点拘谨，大概我的“城里人”作派给了她距离感。我是个好穿的女人，今天是短款牛仔衣套流行百褶裙，脸蛋眉毛收拾的一丝不苟，和她形成鲜明对比。说是姐姐，其实只大我几个月呢。

到达机场时才十点。这个西南边区的飞机场，小得像个球场，挤着几十辆小车，在太阳下闪着白光。我找了个位置停好，扶着晕车的表姐走进候机室。来接机的人很多，我们在最后边空着的两张铁椅子上坐下。

表姐已经三年不见儿子了。她两手扯着那身起球的棕色西装衣角，激动地简直像去见外宾。只刚一会，那干裂的嘴唇就嘟咕出一句：你说，怎么还不来？

我嗯了一声，说再等一会。然后又埋头刷屏看朋友圈，看到一个关于如何搭配衣服的图文，就认真思衬如何搭配家里那一堆挤爆柜子的一件件衣服。突然，一个高分贝的电话铃声响起，唬得我屁股都离了凳子。那轰然而响的声音简直像地雷在身边爆炸。——表姐正颤抖着从右边裤子口袋掏出一个自己缝制的枣红色毛线包，那拉链几乎是里面的声音给划开的。她取出一部脱漆的老年手机，长满老茧的手指一摁，就举到耳边大声喊：儿子，儿子……

没听见回答，放下来问怎么回事。我一看：通话结束。忍住笑说：你摁错键，挂掉了。她想要打过去，电话却响了。这回她看清了绿键小心点下去。几里外都能听见那边喊：妈，妈，你在哪里？这声音强力把所有人的头扭了过来。

表姐却镇定，自顾答：呃，儿子，我在这里。

这时，许多人拉着箱子背着包的人出来了。看来飞机到地了。

那边问：妈，你在哪里？

表姐答：儿子，我在飞机场等你呢！

前面站起无数颗脑袋，我们也随之站了起来。表姐急迫地往里钻，我把她往门边拽。人群不一会就稀疏了，却没见表外甥。这时有人正东张西望地喊：妈，你到底在哪里？

我扭头向后看，觉得奇怪，用手肘碰了碰表姐。那人又高又胖，上身一件白T恤套黑开衫，一头白发过肩，鼻梁上挂一副绿莹莹的蛤蟆墨镜，下身着黑色破洞牛仔裤，手上拖着个白色大行李箱。拿不准是什么人，但肯定不是表姐的儿子。

那人看了我们几秒钟后却拖行李过来，然后放开行李箱，伸出双手环抱住表姐喊：妈！

表姐吓了一跳，推开说：你是哪个，别弄错了？

我也递去一双疑惑眼神，心里打鼓：别是个神经吧。我印象里的二狗又瘦又小，还是个小孩。

那人愣住，说：不会吧，难道你不是我妈？又端详了一下，笃定地说：妈，是你，我不会弄错。妈，你瘦了……

表姐嘴唇颤抖着说：声音倒像……

那人一手摘掉墨镜。

这回表姐看清了，说：倒真有点像我儿子眉目。

那人急了，说：真什么呀妈，我就是你儿子，才三年不见，你连儿子也不认得啦？

我无法判断。一代亲二代表三代四代认不到，以前就不经常见面。要不是上次母亲去黑岩村给大姨上坟碰见表姐，由此连缀起以前的感情来，为人尊重的表姐不会轻易让我帮忙去接儿子。我刚要问话，对视了半天的表姐“哇”的一声蹲下身子抱头大哭：这就是我儿子呀，怎么都一头白发了？

表外甥立即弯腰扶她，轻声劝：妈，别哭，这是染的，不是真白。

表姐一听，惊奇地看了他一会，又呜呜呜呜的声音更大了：染的？你三年大学都白读了，怎么染个白发，我和你爹辛辛苦苦盘你，要你学好……

我扑哧一笑，赶忙扶她，心想这表外甥确实不像话，既像流氓，又像个叫花子，穿衣服有这么离谱的吗？一个大学生，应该是学院风嘛。

表外甥急了，说：哭什么呀，妈，多难看呀？

有几人向这边张望，脸上挂着各种笑。

听了最后这句声波独特的黑岩村土话，我判定是表外甥。几年不见，他拔高的速度简直像竹子一样惊人！

表姐几乎是嚎啕了，他顿脚喊：哎呀妈，你真是的，快起来。我们美院学生都这样啦，我们老师也这样啦……

我突然记得他叫二狗，忍不住拿出表姨的身份斥他：二狗，你大学毕业，可你哪正经像个大学生？

他才顾上一边的我，不悦地说：你是三姨吧？怎么还叫我二狗，我叫建树嘛！

我一愣。他自小多病，为了好养，爷爷给他起了个野名“二狗”，亲戚和村里人都这样叫他，谁知道他叫建树？

表姐哭诉：你自己到镜子前照照，看后面，像个女的，看前面，像个二流子，你这样进家门，你爸会打死你！……

候机室新进来的人不断往我们这边瞅，不知发生什么事。

我不自在了，表姐也太不顾场合了。虽然我那姐夫以前是个封建脑壳，这年头了，还至于吗？

二狗摸着自己的头发，脸色异常凝重，尔后一咬牙一顿脚说：行行行，妈，我把头发剪掉还不行吗？你起来，快起来……

表姐才站起来，大家上车回家。

路过县城第一家牌子灰蒙蒙的小理发店，我们就陪外甥下去理发。半小时后，一个板寸头出来了。黑色的短茬衬着白皮肤，看着多阳光啊。表姐双眼睛上下仔细打量一番，终于找回了儿子，憔悴的黄脸满意地笑了。

表外甥像丢了魂，双手捧着一撮长白发，脸色稀烂：一毕业就遭殃，蓄了三年呢！

表姐诧异极了，问：蓄了三年？敢情你三年不回家就是为了留长头发？——你还说要勤工俭学？

表外甥哭丧着脸说：是勤工俭学，不然这染发的钱从哪里来？我花了千多块钱，找最大牌的理发师造型，染最好的色……唉，这样还有标志吗？

表姐瞪着眼感叹：天啦，你为这头发花了一千多元？一千多元可以買一头条子猪了！

我也觉得，学画画就好好画画，怎么在头发上下血本呢？

二狗自顾揪心：妈，我和你说不明白……

表姐板了脸，拉着儿子的手说：和我说不明白？我在村里是最明白的人了。走，现在给你买套合适的衣服去！

表外甥受难地看着我，我扭头笑。