苦艾

2019-04-16 08:07褚勇钦
青年文学家 2019年8期
关键词:艾地苦艾艾蒿

褚勇钦

人在最童心泛滥的时候,似乎总是对“甜”这个元素情有独钟:甜的糖果,甜的夸奖,甜的故事。这是无忧无虑的甜。

因此,小时候我对老房子前的几株艾叶深感排斥和疑惑。它们像是花园里泥土的味道,满园沁香中的一缕苦涩,缥缈无踪却十分真实。

我曾不止一次地在父母面前抱怨这些艾叶刺鼻的苦,每当我将他们吵得不耐烦时,他们也不显愠色,只是平静的回应我:

“这是姥姥从老家移来的。”

这时,无论内心多么讨厌这种味道,我都不再吭声,知道这是最严厉的制止了。

苦涩的艾香陪我走完小学六年,之后搬家南迁,那时我暗自庆幸那几株艾叶随老房子一起留在淮河边的家乡。离开的那天,它们在午后的阳光下长得正盛。

搬家五年后的初夏时节,年过八旬的姥姥得了一场大病,虽在疗养后痊愈,但伤到了本来就模糊的眼睛——几近失明。姥姥很倔,不肯在眼睛上动手术,焦急不安的爸妈带着我回老家看望姥姥。

姥姥家的旧屋建在随山蜿蜒而成的乡村聚落中,却没有强烈的稻谷和牲畜的味道,远远竟飘来一阵清香,顺着鼻子走去,这清香来自屋前的一大片艾地。

姥姥听闻我来,急忙拖着拐杖出门来迎,步履艰难却越走越快。我赶忙扑上去搀住她,她双手紧紧钳住我,双眼却还在四处不安地找寻着。

“可怜了我看不到我的孙儿哦!”

刹那间,仿佛语言都失去了它的意义,我颤抖着下巴,拼命想说些什么,却只是不住地咽口水。这让我几乎无法呼吸。

这竟是我记事以来第一次真正地去握住姥姥的手。

我突然感到十分无助,只能紧盯着姥姥那一片混沌的雙眼。我感到内心深处某些沉默已久却又摇曳不安的东西被唤醒了,记忆的碎片如山中决堤的洪水般向我扑来。

六几年闹饥荒时,姥姥家里已经有六七口人。此时,生命力极强的艾蒿便成为可靠的口粮。姥姥将艾蒿做成糍粑或干脆焯水清炒,让灾荒里的厨房升起了袅袅炊烟,干柴的焦炭味伴着艾草的清香,将死气沉沉的空气激活了,仿佛是黑暗中的火堆一样,让一大家子的人都聚拢在一起。聚的很紧。

姥姥将种艾草视为一件极其重要的事,照料艾叶如抚养自己的孩子。不止在厨房,艾叶出现在屋里的每一个地方。挂在房梁上,夹在墙角中,搁在衣柜里,藏在枕头下……空荡荡房子里装满了艾叶淡然缥缈的清香,姥姥尽全力将家布置得生机勃勃。

闷热难耐的夏日,一家人会经常饿到晚上睡不着。姥姥给每个人按力气不同编织了大小不一的竹扇,总能扇出点风来。蚊虫多,总是不厌其烦地来扰,没力气挥走,若是在晴朗的夏日夜晚,就坐在门前的艾地旁借它们的苦香一避,慢慢地等着困倦赶走饥饿。月光飘在艾叶上,像是撒了一地的盐。

艾蒿的香是苦涩的香,但唯有尝尽了这其中的苦,才会探到舌尖那最后一抹甘甜。这甘甜,便是世间再珍奇的佳肴,也比不上其万分之一。

姥姥不善言表。于是,那一株株、一簇簇的艾叶无疑便成了她对家人的爱的最好载体。

我出生后的第五年,爸妈带我在首都打拼,生活过得节俭又忙碌。体弱多病的我在临近春节前的一次流感中久病不起。不知是从哪儿听到的消息,才过了几天的时间,姥姥便搭着北上的火车,扛着一箱子土鸡蛋和补品,逆流而上挤过人群,风尘仆仆敲开我们的家门。买不到坐票,姥姥就站着,熬了一天一夜到了北京,反复叮嘱“要好好照顾我的孙儿”后,留了一宿便匆忙赶回老家。

那一年姥姥已年近七旬。

“这么赶着走……她这是怕给我们添乱……”母亲望着那一篓鸡蛋出神。

随着带来的还有几把艾叶,都依旧十分柔嫩,裹着鸡蛋沾着些棕黄的泥土。

在我们这一家最艰难的时候,姥姥送来的远远不只是补身体的鸡蛋,更多的,是来自遥远南方的一道目光,一份牵挂,像是一座灯塔,告诉我们身后还有家。

遗憾的是当时的我没能理解这其中的深意,就像我之后没能理解门口的那几株艾叶。我没能理解姥姥。

此刻,当我与姥姥的双手紧紧相握时,恍如隔了十几年重新相见,这其中的每一份爱与包容都变成我的自责和内疚。

但苦艾不顾这些,她甚至可能都没留意过。月光下的苦艾依旧默默地,飘然地,用她以生命迸发出来的苦香托起一家人的梦。几十年来,这苦香一直萦绕在每个家人身边,像是花园里泥土的味道,满园沁香中的一缕苦涩,缥缈无踪却十分真实。

低矮的苦艾匍匐在泥土上,却宽广得遮住了天,让一切怜惜和羞愧都显得卑微无力。挺拔着,奉献着,沉默着,如山间石竹般不卑不亢,又如雷霆万钧般掷地有声。

离开老家的早晨,姥姥站定在已是一片翠绿的艾地旁向我们挥手告别。微风抚起她额头的几丝白发,瘦弱的身板衬得灰色的布衣稍显肥大,迎着晨曦在风中翻折,像是一面旗帜。

猜你喜欢
艾地苦艾艾蒿
艾蒿坪听雪
银杏叶胶囊联合艾地苯醌治疗血管性痴呆的临床疗效及对神经功能的影响
梅全喜:艾蒿食疗百味
苦艾草之歌
《草房子》第四章 艾地(五)
艾地苯醌抑制氧化应激所致皮层神经细胞凋亡的机制
苦艾酒 潜入灵魂深处
采一把艾蒿回家
童年艾蒿香
草酸艾司西酞普兰合并艾地苯醌对脑卒中后抑郁的临床疗效观察