枣树

杨之语

老家院前的枣树又结果了，爸爸像往年一样去打了枣。今年的枣似乎与往年的不太一样，又千又涩，实在难以下咽。爸爸面色如常地吃着，只道“好吃”。我寻思着这枣怎会如此乏味，突然想起这已是奶奶去世的第四年了。

这棵枣树是爷爷娶奶奶的那年种下的，爷爷说当时家里穷，没有好的东西赠予奶奶，只种了棵树作纪念。奶奶是十几岁时嫁给爷爷的，对于这场包办婚姻奶奶一直极不满意。爷爷倒是欢喜得很，大事小事都由着奶奶来。爷爷曾说：“我一介书生，只会读书写字，是我委屈了她。”枣树种下之后一直由奶奶打理，爷爷除了坐在门前赏景，似乎没有做过其他事了。

日子过得平平淡淡，即使有了争执，爷爷也只是气红着脸，坐在长桥上一句话不说。奶奶是地主家的女儿，下嫁给爷爷自然是不愿，一直大事小事都要找爷爷的茬。直到十年前，爷爷去世了，一切都安静下来，再没有了争执声。这时的枣树已有两层楼高了，奶奶似乎沒有变，早上依然一大早就出门买菜，依然每天烤着她最喜爱的红薯，依然每天去打理枣树……只是，她似乎也喜欢上了赏景，每天都要在爷爷曾经赏景的位置上坐一个时辰。也许，她是像我一样想念爷爷了吧——

曾经以为也许奶奶这一辈子都没有爱过爷爷，甚至最后留下的遗言都是不要葬在爷爷旁边。现在觉得我似乎错了：如果奶奶不爱爷爷，就不会在爷爷去世后的几年里每晚都在房里流泪;如果奶奶不爱爷爷，就不会打理那棵为她而种下的枣树……

从前车马很慢，书信很慢，一生只够爱一人。

点评

本文以《从前慢》的诗句作为题记，全文也紧扣一个“慢”字，树木缓慢生长，阳光从树荫里慢慢漏下，从前人们的情感表达方式也更加的含蓄，就连作者行文方式亦是舒缓平淡，全文并未写什么大事，没有对奶奶去世大肆渲染，只用吃枣一事带出，但是诸如爷爷去世之后，奶奶每天都要在爷爷曾经赏景的位置上坐一个时辰的细节却能精准地传递出情感。结尾与开头相通，但是这句话的含义已经从诗句变成了对爷爷奶奶之问感情的总结、收束，读来余味悠长。