十一月，天气雨

罗俭俭

写这篇专栏的时候，长沙已经连续下了半个月的雨，直到今天才终于放晴。在长沙过冬天真的是需要一点勇气的，又湿又冷。

某天，我带一个同事去商场买秋裤，据说那种秋裤的面料可以自己发热，她两眼放光，买了两条之后又问，这个袜子可以发热吗？这个鞋子可以发热吗？

我说：“你现在对这些东西唯一的诉求只是保暖吗？”

她说：“喂，我可是广东人欸！”

哈哈，为什么觉得很好笑。

她委屈地说：“你知道我第一年在长沙过冬穿了多少吗？我整整穿了五件衣服哦！前两天我老家热得穿短袖，这两天降温了，开始穿长袖了！”

作为土生土长的湖南人，我听到这里，只能说一句：“朋友，打搅了，再见！”

长沙的这种湿冷，是到骨子里的，你得把秋衣塞到秋裤里，把秋裤塞到袜子里才是对长沙冬天最起码的尊重。还有，我真诚地警告你们哦，多备一些内衣内裤，天天下雨，不然都没裤子换。

阴雨绵绵的长沙，每天下午五点半下班就已经全黑了，开着车灯，下着小雨，风呼呼地刮着，就有一种轻微沮丧的情绪。那时候我的外婆刚刚离开，我回去参加了她的葬礼，出殡的那天忽然就短暂地天晴了一会儿，等到一切都稳妥办完以后又开始下雨。我和Q连夜驱车赶回长沙，一路上雨很大，我总在回想外婆年轻时候的样子，可惜却怎么也回想不起来。

我只记得，小时候经常跟我妈去她的槟榔铺子玩，很多个瓷盆里放着油光油光的槟榔，隔一会儿就得翻动一下。外婆麻利地操持着这家店，她原本是不许小孩子吃槟榔的，但小孩子又特别贪恋甜，经不住我那么一闹，她就点着桂油和白糖放在槟榔里，只许我舔一舔。

小時候我对那个味道真是迷恋，又辣又甜，就像自制的桂油糖。而如今，那个给我做桂油糖的外婆已经不在了。

我到底在沮丧什么呢？我工作以后，有一次去看她，那时候我还处在失恋的状态中，她大概是瞧出我的哀伤，也不知怎的，她就说，现在的人啊，你不知道对方心里到底怎么想的，你猜不透，你认真对别人，但别人未必啊。我瞬间就想哭，外婆真厉害啊，外婆什么都知道。

再后来，她更老了一些，我再去看她，她已经不太记得我，也不再说什么话，我俩相对无言。她见谁都只是重复一句话，人老了就什么用都没了。只有我觉得，她其实什么都知道啊，只是不想再说出来。

我感到特别遗憾的是，每次回去看她，都没有与她合影。我忽然意识到，这是时间与我的残忍。我看着葬礼上那张照片问我妈：“那是外婆什么时候拍的？”

我妈说：“那是她七十多岁的时候，她自己一个人去照相馆拍的，就为了这一天准备的。”那时候外公已经走了，她一个人又独自生活了十多年，直到后来被接到小女儿的身边。我想象着她的那一天，也许下着小雨，也许天晴，她独自一人去照相馆，跟摄影师说，要拍一张那样的照片。她没有什么表情，看起来很淡然，她就这样安安静静地去完成了这件事，她料想到未来的某一天她也要这样独自离开吧。

如果时间可以回头，我想每次见她都与她合影，我们开心地笑着，我会记得她每一次的模样。我如今的沮丧不是因为湿冷的天气，而是因为我们过于天真，总是以为时间很多，还有下一次，还能再见到。

然而下一次，已经没有下一次了。

“死亡不是最终的告别，遗忘才是。请记住你爱着和爱过的人。”

这是《寻梦环游记》里的台词，在此刻牵动着我心间的酸楚。