一封家书

张兵

姐姐：

你好。现给你寄去我俩小时的照片。那是1965年照的，快40年了。我把它送给姐姐，作为你即将通过博士论文的小礼物吧！

这张照片是咱爸前不久清理家中旧物时找出的。看到这张照片，逗得淘淘（我15岁的儿子）纵声大笑：“哈哈……爸爸，你那时多么难看呀！看你这头发……哎哟，笑死人啦！”丽萍（我的妻子）也嗔怪说：“丑八怪！知道你小时这个傻样儿，我可不嫁给你！”

据咱爸回忆，我们都诞生在“大跃进”的年代里。爸在部队，妈在地方当干部，因热火朝天的“赶英超美”，无法照顾我俩，将两岁的你和一岁的我送到辽西农村姥姥家。在那片长满大豆、高粱的热土上，我们同田野里的小马驹儿、小牛犊儿一块长大了。这一待就待到上小学才回到城市。

你还记得吧？那时，我在姥姥家辈最低，但地位“最高”。天老大地老二我老三，谁也不敢惹城里来的“小祖宗”。记得铁锅里贴着的一圈玉米饼子里，偶尔有两个白面饼，只给姐姐和我吃。病中的姥爷笑着对我说：“来呀，小伙子（姥爷称几岁的我为小伙子，深深印在我的记忆中），让姥爷给你咬个月牙儿！”待会儿，姥爷又说：“把饼拿来，姥爷给你咬个钢叉儿！”如今，一辈子面朝黄土背朝天的姥爷姥姥都先后故去了，安眠在故乡的土地上。我带着长到1.83米的儿子回到故乡，北河洼里的水越来越少，屯里的房子占地越来越多，亲戚朋友则越走越远。梁上的燕子哪儿去了？村外的野兔哪儿去了？我童年香甜的梦哪儿去了？

据咱妈讲，我小时头发很浓很硬，“毛儿总是站着”（直立），妈给我洗小脸时总用手蘸点水，一遍一遍抹我的头发，让头发“老实”一会儿，照片上的“小盖儿头”打绺儿，想是又抹过水了吧！