杨家滩年事

张雄文

一

新年的爆竹声声里，挂着喜色去外婆家拜年，是一桩让童年的我和小弟们心里痒痒不止的美事。

外婆家在五十里外的杨家滩，父亲早年在那里的斗笠山煤矿工作时认识了母亲，互相对上了眼，于是简简单单谈婚论嫁。我的外婆家便与村里多半小孩的不同，因为远而有了神秘感。一年通常仅走一次，得上金竹山车站坐当时很稀罕的火车去，那种每个四等小站都要停老半天的绿皮慢车，一天仅有一趟，过时不候，“咣当咣当”喘气两个钟头的车程，因而要住上好几晚。他们的母亲多是附近村里三姑六婆牵线嫁来的，一个上午能到外婆家打两个来回，甚或去后山砍捆柴也能遇见地里忙活的舅舅，“频来亲也疏”，早没了新鲜感。

十里不同音，百里不同俗，这话老得像外公那颗脱落的褐色门牙，却一点也不假。杨家滩民国时属湘乡，后来划归涟源，一口地道的湘乡话与我们原属宝庆（今邵阳）的新化腔完全是两个语系，初次见面的两地人，似乎都视对方在哇啦哇啦说“日语”，热切期盼有人慨然而出充当“翻译官”。相较而言，曾长久处于“化外之地”的新化话更土，而湘乡话要雅致得多，许多词汇近于官话。杨家滩人称鸡蛋就是普通话里的“鸡蛋”，仅是声调上有些变化，带着浓厚的地域乡音，我们则莫名其妙叫“guo”，字典翻烂也没有的字眼，等同于“国”字的发音而已。

外婆家的饮食习俗也与我们颇有些不同。有三样过年时的家常特产味道可口，甘美异常，物质匮乏的年代里不啻是上等佳肴，王母娘娘大会诸神宴席上的珍馐佳肴似乎也没有这般受待见。……