搬家琐记

王禹

在广州十二三年，东、西、南、北、中，几个方位我居然都住遍了，但不是刻意而为的，生活并没有那么洒脱，多数情况是因工作而迁移，颇有点逐水草而居的意味。

此前那间逼仄小屋，不觉意间居住了整整三年，算是我在同一个地方待的最长时间了。之所以能一住数年，正喜欢那是一幢老骑楼，而且当年是经过精挑细选的。我偏好于一切老旧的东西，包括这骑楼周边的老街巷。该骑楼建于上世纪二三十年代，临街，我住的是二楼一个小房间，不偏不倚地“骑”在走道上，人来人往尽在眼底。仅有的一扇小窗向西而开，对面也是一排骑楼，闲寂的午后，经常听到各种串街小贩悠长的吆喝声。其实窗外最初吸引我的还是那几棵树，以及那条长着一层青苔的瓦屋脊，树叶落在瓦背青苔上，颇有那么一点野趣。最喜欢每年的初春，窗外那棵阔叶榕新绿初满时，阳光照耀在嫩叶上满眼苍翠的光影，有一种难以言表的盎盎春意。遇上细雨绵绵的天气，静坐窗前，更有一番“小楼一夜听春雨”的浮想。

在骑楼上住了那么多时日，虽然对这里的光景依然留恋，但亦不得不考虑挪窝了，毕竟窗里与窗外，是两个不同的世界——日渐堆积的书籍什物，已使这个窄小的空间越来越局促、压抑，即使有时“雅兴”来袭，也难以铺纸伸笔，一张四尺斗方的小纸，也是画了一边挪一边，更不用说心血来潮时欲铺八尺长屏笔走龙蛇疾风骤雨一番了——我喜欢写大草书，曾经很多的创作冲动，都因此而打消。……